trente

Paris Montparnasse-Londres

2012-03-02T18:19:00.002+01:00

Pascin peint son confrère Jean Oberlé en 1925.

Dessin de Jean Oberlé, Le Jockey. En bas, portant melon, en tête à tête avec une grande blonde, le prince de Montparnasse : Jules Pascin.

Il a vingt-cinq ans, c’est l’année où il illustre Lewis et Irène, de Paul Morand, pour les éditions Émile-Paul frères.

Quinze ans plus tard, sur la BBC, Oberlé inventera la ritournelle « Radio Paris ment, Radio Paris ment, Radio Paris est allemand » que Pierre Dac chanta sans faiblir sur l’air de la Cucaracha.

Qui était Romanin ?

2012-02-29T07:51:00.000+01:00

Les faméliques de Montparnasse : « Lui, au moins, il a la veine de ressembler à Foujita ; il peut se faire inviter par les Américains… »

Le profond goût de Jean Moulin pour l’art est bien connu. De surcroît, il dessinait. Il était doté, comme le veut la formule qu’il a bien dû entendre, d’un joli coup de crayon. Bien que ce fût sa première vocation, c’est dans la très sérieuse carrière préfectorale qu’il s’engagea après son Droit, ce qui le conduisit dans des cabinets ministériels. Il devrait donc être qualifié d’amateur.

N’empêche qu’il n’en fut pas moins à la fois artiste et haut fonctionnaire, usant plus tard de cette couverture pendant la Résistance sous le nom de Jacques Martel, artiste-peintre décorateur (« ce qui est le plus voyant demeure le plus invisible » répondit-il devant la stupéfaction de Daniel Cordier), ou en ouvrant une galerie à Nice.

Banquet démocratique : « C’est le buste de Platon, celui qui a fait “Le Banquet”. — Vous faites bien de m’en parler, je dirai quelques mots dans mon discours pour le féliciter. Son canard aux navets est vraiment réussi. »

À première vue la proximité avec Chas Laborde s’impose, ou avec Jean Oberlé (future voix de Radio-Londres). Un dessin de son époque. L’ébullition de Montparnasse l’inspira. Il aurait rencontré Pascin vers 1925, dont l’univers féminin le touchait.

Dans Jean Moulin, Dessins et aquarelles publié en 2005 par les éditions de Paris-Max Chaleil, qui fait état de la collection du musée des beaux-arts de Béziers (sa ville de naissance), Jacques Lugand évoque Rabier, Hansi et Poulbot comme premières références, avant Sennep à l’époque où il publia dans Le Rire, vers 1930.

Petit plaidoyer en faveur du suffrage universel

Egon ou Eugene Vitalis

2012-02-27T08:04:00.000+01:00

Le 30 novembre 1939, au camp de Damigny, dans l’Orne, Bil Spira fit le portrait de Vitalis Biel (Egon ou Eugene Vitalis Biel-Bienne). Né à Vienne en 1902, contraint à l’exil, il réussit à rejoindre les États-Unis en 1942 (peut-être grâce à l’Emergency Rescue Committee) au terme d’une fuite particulièrement éprouvante.

Ce Viennois est mort à Nashville en 1969.

autoportrait d’Eugene Vitalis Biel-Bienne

Der Kleine Diktator

2012-02-25T08:49:00.000+01:00

Au camp de Meslay-sur-Maine (Mayenne), comme précédemment dans les autres camps d’internement français, ou, aussitôt après la victoire allemande, dans les antichambres des camps nazis, Bil Spira côtoya de nombreux artistes dont il fit le portrait (parmi bien d’autres portraits et caricatures de compagnons ou de geôliers), comme son confrère Werner Saul, dit « Curry ».
Il transita aussi par Marseille, il figure bien sur la liste du Comité américain de secours (Emergency Rescue Committee). Je n’ai pas trouvé de traces ultérieures.
Curry avait publié Der Kleine Diktator dans Le Rire entre 1934 et 1939, une bande dessinée qui fait de toute évidence allusion au Little King d’Otto Soglow.

Bil Spira

2012-02-23T20:28:00.000+01:00

Joseph Roth meurt le 27 mai 1939, au bout du rouleau, rongé par l’alccol.
Moins de trois mois plus tard, à la déclaration de guerre, la plupart de ses amis persécutés par les nazis, mais coupables d’être ressortissants allemands (dont les Autrichiens depuis l’Anschluss), sont internés par les Français comme suspects d’intelligence avec l’ennemi, membres de la « la 5e colonne », comme Bil Spira et Stefan Fingal.

Stefan Fingal au camp de Damigny en 1939

Dans son livre, Bil Spira, de Vienne-la-Rouge aux camps d’internement français (Éditions Tirésias), l’historienne Claude Bessone, avec le concours de Jean-Marie Winkler, décrit le parcours de Spira que je vais résumer ici.
Autrichien, Viennois, Juif, social-démocrate, né en 1913, dessinateur pour l’Arbeiter Zeitung, particulièrement clairvoyant sur « le retour dans l’obscurantisme (qui) se double d’une nostalgie de la germanité idéalisée » écrit Jean-Marie Winkler, et dès 1932 « (Bil Spira) avait compris que le culte du chef, tel que le pratiquait Adolf Hitler, était susceptible d’attirer dans ses filets des ouvriers issus d’horizons politiques différents » (…) « électorat ouvrier déçu de la social-démocartie et désorienté à la suite de la crise économique ».

Arbeiter Zeitung du 20 août 1933

En 1934, l’Arbeiter Zeitung est interdit pas les austrofascistes de Dollfuss (l’autre cible privilégiée du journal et de Spira), chef de gouvernement autoritaire, nationaliste — et antinazi, qui fut bientôt assassiné par les nazis.
Spira émigre en France après l’Anschluss.
En 1939 il est interné au stade Roland-Garros, dénommé « camp des indésirables », avant Damigny, Athis et Meslay-sur-Maine, il est libéré lors de l’exode de juin 1940, séjourne à Marseille où il fabrique des faux papiers pour Varian Fry, l’Américain qui aida tant de Juifs et d’antinazis à émigrer avec son Emergency Rescue Committee (Comité américain de secours). Arrêté sur dénonciation, il se retrouve au camp du Brébant près de Marseille, puis dans le plus terrible de tous, à Vernet-d’Ariège avant d’être déporté en Allemagne en septembre 1942, successivement dans les camps de travail de Laurahütte et de Blechshammer, et de survivre à la marche forcée lors de l’évacuation de Buchenwald en 1945.
Bil Spira s’installe définitivement en France où il meurt en 1999.

De Vienne à Tournon

2012-02-21T19:16:00.000+01:00

Le dessinateur Bil Spira, qui dut fuir l’Autriche après l’Anschluss, fréquenta le petit groupe d’exilés du Tournon autour de Joseph Roth, où madame Alazard servait des pernods à tire-larigot (ou bien du côte-du-rhône).

Il en témoigne en 1947 dans le journal suédois Frehet, en compagnie de l’écrivain Stefan Fingal, l’indéfectible ami de Roth durant vingt ans.

Au-dessus du Tournon, au 18 de la rue éponyme, à deux pas du palais du Luxembourg, une plaque signale que « le célècre écrivain autrichien Joseph Roth » y avait pris ses quartiers, précisément à l’hôtel de la Poste (alors dénommé), après que l’hôtel Foyot, de l’autre côté de la rue, où il avait résidé jusque-là, eut été détruit en 1937.

Est-ce dû au hasard de la destinée si, en 1925, Joseph Roth consacra à Tournon, après Vienne (et avant Avignon), une de ses chroniques des Villes blanches ?

« Le ville, presque depuis son origine, a toujours été une capitale, une résidence pour les princes et les rois. Elle a appartenu à plusieurs nations, elle s’est transformée au cours du temps, mais aucun de ses maîtres n’a osé la ravaler jusqu’à en faire une ville de second ordre. Elle a toujours été jeune, fière, belle et vaste. Elle pouvait regarder l’avenir sans crainte, comme une déesse, sur laquelle le temps n’a pas prise. »

Joseph Roth parle bien de Vienne (sous-préfecture de l’Isère) et non de Wien (capitale impériale de la défunte Autriche-Hongrie).

« Mais voilà que surgissent les murs d’une ville moyenâgeuse, romantique, presque allemande. C’est Tournon. »

Délaissant le chemin de fer, Joseph Roth arriva à pied à Tournon (sous-préfecture de l’Ardèche).

« D’un côté, les collines, de l’autre le fleuve. Pas de place pour respirer. Les maisons sont imbriquées les unes dans les autres, elles ne peuvent plus se dégager. Une ville entière est prisonnière. Elle est certes protégée de l’ennemi, mais à peu près comme quelqu’un qui n’aurait plus rien à craindre de personne, parce qu’il serait enfermé pour la vie. Une ruelle se fraie à grand-peine un chemin. Ah, la voilà qui se heurte à un mur, se resserre, se comprime encore plus et tombe sur une sœur qui connaît le même sort ! Les ruelles sont comme des vers, elles se tortillent entre les maisons. Celles-ci se pressent contre le fleuve et risqueraient de s’y noyer, si le mur d’enceinte qui le surplombe ne les retenait.

Je vais à droite, à gauche, devant moi, je retourne sur mes pas. J’entends des gens parler et je vois leurs gestes, mais ils sont aussi loin de moi que si nous étions séparés par des cloisons de verre. Un enfant rit, mais ce n’est ni un rire ni un enfant de mon époque. Je peux, dans des pays étrangers, me sentir à l’aise, comme chez moi, mais cela m’est impossible dans une époque étrangère. Notre vraie patrie, c’est le présent. Nos contemporains sont nos compratriotes. »

La patrie de Joseph Roth

2012-02-18T14:46:00.000+01:00

« Toute déclaration en faveur du pays auquel — pour des raisons mystérieuses et donc impossibles à élucider — on donne le nom de “patrie” doit — pour des raisons presque aussi indéfinissables — être précédée d’une sorte d’explication. Certes, jamais ni nulle part, il n’a encore fallu fournir d’excuse pour se déclarer en faveur de son pays d’origine. Mais aujourd’hui, voilà que, chez nous, on se voit obligé de dépouiller toute formule par laquelle on se reconnaît de ce pays, non seulement de l’emphase mensongère et de la rhétorique creuse dont on l’entoure depuis des décennies, mais aussi de la sanglante brutalité qui, également depuis des décennies, emprisonne et défigure le patriotisme, l’amour de la nation et la langue.
Car, si l’on a à déclarer son attachement à la patrie, cela ne peut se faire que sous une forme qui se distingue sans équivoque des formes usuelles de décalaration d’amour patriotique. Il y eut une époque, en Allemagne, où la silencieuse dignité du savant, la prudente timidité du poète, la raison du politicien et de l’homme d’État, tous les cœurs simples des individus privés avouaient et reconnaissaient, avec une naturelle évidence, leur amour de la patrie : dans leurs lettres, dans leurs œuvres et dans des circonstances de toutes sortes. Il n’existait pas de partis ayant le privilège du patriotisme et les professions de foi en faveur de la patrie n’étaient pas des appels au combat. De même que l’on considère qu’il ne peut y avoir de société vraiment humaine sans un sentiment de solidarité humaine, de même estimait-on alors qu’il ne pouvait y avoir d’opinion sans l’existence d’une sentiment national. Comme elles doivent être peu sûres ces nations où des partis entiers débattent, dix années durant — le temps de leur existence —, de leurs convictions nationales — ce qui est une évidence, et en aucune façon une preuve —, et non moins inlassablement de la façon de les exprimer. Le fait de se sentir chez soi au sein d’une nation est un sentiment élémentaire pour un citoyen européen, pas du tout une “conception du monde”, et encore moins un programme. Il serait donc tout simplement logique d’admettre que seuls sont sincèrement nationaux les partis qui, au lieu de faire étalage de sentiments national, considèrent que c’est là quelque chose qui va de soi. (…) »
Profession de foi en faveur de l’Allemagne, Frankfurter Zeitung, 27 septembre 1931

Rappelons que, à l’instar de Henri Heine, Joseph Roth se sent allemand par la langue, lui qui, natif de la Galicie austro-hongroise, Juif, Viennois, Parisien, exilé, désespéré, ne fut jamais Allemand de nationalité. La suite de son article est un éloge de la langue allemande.

Job et son livre

2012-02-17T08:48:00.000+01:00

J’ai lu et relu Job sous le titre Le Poids de la grâce, sans bien comprendre le pourquoi de ce titre que seule la deuxième traduction française avait adopté dans les années soixante.
Ce roman de Joseph Roth fut publié en 1930 à Berlin, et dès 1931 à Paris. Il vient d’être traduit pour la troisième fois, et son titre original a été rétabli. Qu’il soit lu, c’est une merveille.
Par ailleurs, dans les années vingt en Europe, Joseph Roth fut un chroniqueur itinérant pour plusieurs journaux allemands où il fit montre d’une rare clairvoyance.

« Aucun musée, aucune église ne saurait me dédommager du sinistre spectacle que m’offre, par exemple, la devanture d’une librairie dans une petite ville. L’on y trouve une telle abondance représentative de bêtise, de dilettantisme lyrique, d’art régionaliste et de fausses idylles, d’attachements verbeux à une glèbe de papier journal ou de carton, tout juste bonne à empaqueter un chapeau haut de forme, et totalement dépourvue de tout sentiment, graine ou semence ! De cette grisaille de sépulcre, répandue sur des millions de “camarades”, voilà que surgit, à la lumière du jour, une littérature d’écrivains-fantômes qui jouissent de gros tirages et se moquent des lois sur l’immortalité et la pornographie parce qu’ils sont pour devise la “chasteté”, la “virilité” barbue, et ouvrent ainsi la voie à un autre grandiose sous le signe du Troisième Reich. Quelle énorme quantité de poison dans ces calices d’un bleu de violette ! De la face énergique du didacteur welche au regard noblement tourné vers le nord, et au menton qui fait songer à un casque d’acier renversé, à la figure d’un Adolf Hitler dont les grimaces ont devancé celle de ses électeurs, et où chaque partisan peut constater, comme dans un miroir, que tout est déjà là : les Dinter* et les Lauff**, la bête immonde et son âme, le doré sur tranche et le filet de sang. Que l’on mette la table ! Que le petit âne se couche ! Que l’on sorte les matraques ! (…) »
* Écrivain à succès qui fut député nazi.
** Écrivain régionaliste annobli par Guillaume II.

Lettre du Hartz, 14 décembre 1930, Frankfurter Zeitung (trad. Jean Ruffet, in Croquis de voyage, Seuil)

Le 8 octobre 1930, Roth écrit à Stephan Zweig, de l’hôtel Foyot, à Paris :
« (…) Le 13, je pars d’ici. J’entreprends un circuit des villes allemandes pour le compte de la Frankfurter Zeitung. Mon livre [Job] sortira après-demain. Je suppose que vous avez entre-temps reçu de ma maison d’édition une lettre importune vous demandant un compte rendu. J’espère que vous ne m’en voudrez pas. (…) »
Le 20 novembre, dans une lettre expédiée de Goslar*, toujours à Zweig avec lequel il tint une correspondance nourrie, il revient sur la fortune de Job :
« Puisse Dieu vous écouter et faire que vous ayez raison quand vous évoquez les chiffres de vente élevés de Job. Jusqu’à aujourd’hui, 8500 exemplaires ont été vendus, c’est beaucoup pour moi. Mais ce n’est pas assez au regard des problèmes financiers que connaît la maison d’édition Kiepenhauer. Ni Feuchtwanger ni Heinrich Mann ne se vendent bien. (…) »

* Ville de Basse-Saxe, au pied du massif du Harz.

Bird's Eye View

2012-02-15T16:40:00.001+01:00

Quand en 1976 Saul Steinberg dessina cette couverture du New Yorker, une des plus fameuses devenue un emblème, pensait-il au The New Yorker’s View of the United States de Mc Cutcheon ? Sa date ne m’est pas connue, probablement largement avant 1930, alors que Steinberg n’avait sans doute pas encore envisagé d’émigrer — voire n’était même pas né (il quitta la Roumanie pour étudier l’archtecture à Milan en 1933, puis, sous la menace des lois antisémités italiennes, gagna les États-Unis en 1941).
Qu’il connût ou non le dessin de Mc Cutcheon, que ce fût une coïncidence ou un hommage (ou même un remake), ce serait une erreur de ne pas y reconnaître le génie chez Steinberg (il voit plus loin, géographiquement et plastiquement), sans considérer pour autant l’œuvre étonnante de Mc Cutcheon (une meilleure résolution de l’image permettrait de mieux l’apprécier) seulement comme un « plagiat par anticipation ».

Émettons un autre hypothèse, sans doute plus crédible : que Mc Cutcheon et Steinberg aient puisé à la même source cartographique. N’ont-ils pas eu la même idée d’extrapoler à partir des cartes en bird’s eye view ?

Pour conclure, donnons la parole à Sempé (1962), de surcroît grand admirateur de Steinberg, également chantre de New York et sociétaire du New Yorker :

Un économiste avisé pose une question

2012-02-14T16:54:00.000+01:00

John T. Mc Cutcheon (1870-1949) obtint le prix Pulitzer en 1932 pour ce dessin, A Wise Economist Asks a Question, paru dans le Chicago Tribune auquel il collabora pendant plus de quarante ans.

Keynes, Chaplin et la question de la dette

2012-02-13T17:04:00.000+01:00

J. M. Keynes par Roger Fry

À Londres où, pour présenter Les Lumières de la ville, Charlie Chaplin se rendit début 1931 en compagnie de Ralph Barton, les deux amis furent invités chez Sir Philip Sassoon en compagnie de George Bernard Shaw et John Maynard Keynes, entre autres célébrités. Chaplin raconte dans ses mémoires qu’il bavarda avec Keynes :
« (…) je lui racontai que j’avais lu dans un magazine anglais comment fonctionnait le crédit à la banque d’Angleterre, qui était alors une entreprise privée : durant la guerre, paraît-il, la banque avait épuisé ses réserves d’or, et n’avait plus que quatre cents millions de livres sterling de valeurs étrangères ; quand le gouvernement avait demandé à la banque un prêt de cinq cents millions de livres, celle-ci s’était contenté de sortir ses valeurs étrangères, de les regarder, puis de les remettre dans ses coffres et elle avait accordé le prêt demandé par le gouvernement ; et cette transaction s’était répétée plusieurs fois. Keynes acquiesça et dit :
— C’est à peu près ce qui s’est passé.
— Mais, demandai-je poliment, comment ces prêts ont-ils été remboursés ?
— Avec la même monnaie fiduciaire, dit Keynes. »

dessin de William Steig pour le New Yorker, 1931

Inversion des rôles

2012-02-12T14:29:00.000+01:00

Si Ralph Barton filma et photographia son ami Charlie Chaplin sur le tournage des Lumières de la ville, ou dans d’autres circonstances plus ou moins loufoques (voir page du 11 juillet 2011 de ce blog, et comme en témoigne la danse des petits pains ci-dessus), en retour Chaplin dessina Barton — sans qu’on sache ce qu’il en est de la lâcheté du crime qu’il s’attribue dans sa dédicace.

Serait-ce le crime de plagiat ?

autoportrait, vers 1927

Primo Levi

2012-02-09T14:32:00.001+01:00

Primo Levi en 1938

En 1947, Primo Levi écrivait dans sa préface de Si c’est un homme : « Beaucoup d’entre nous, individus ou peuples, sont à la merci de cette idée, consciente ou inconsciente, que “l'étranger, c’est l'ennemi”. Le plus souvent, cette conviction sommeille dans les esprits, comme une infection latente ; elle ne se manifeste que par des actes isolés, sans lien entre eux, elle ne fonde pas un système. Mais lorsque cela se produit, lorsque le dogme informulé est promu au rang de prémisse majeure d’un syllogisme, alors, au bout de la chaîne logique, il y a le Lager, c’est-à-dire le produit d’une conception du monde poussée à ses plus extrêmes conséquences avec une cohérence rigoureuse ; tant que la conception a cours, les conséquences nous menacent. Puisse l’histoire des camps d’extermination retentir pour tous comme un sinistre signal d’alarme. »

L'Exposition universelle

2012-02-07T08:03:00.000+01:00

« La personnalité de chaque peuple se révèle plus fortement par l’ordonnance intérieure des pavillons que par leur silhouette architecturale. Tout concourt à l’exprimer dans la disposition des lieux, leur décoration, la mise en valeur des objets exposés. Une atmosphère en émane qui s’impose à notre sensibilité. Et comment n’être pas frappé par ce que dégage le spectacle de l’immense vaisseau du pavillon allemand où règne l’ordre le plus méthodique aussi bien dans la distribution des éléments décoratifs : luminaires aux formes trapues, tableaux de mêmes dimensions et de même esthétique, tapisseries et mosaïques, que dans l’ordonnance de vitrines de même modèle qui, dès l’entrée, s’offrent à la curiosité du visiteur ? D’autres pavillons, tels celui de la Hollande ou de la Suède par exemple, vous accueillent avec une charmante simplicité. On les parcourt familièrement et, dans l’abondante clarté où ils baignent, on examine les objets et les documents exposés avec l’aimable et sympatique curiosité que l’on a pour la collection d’un ami. Le pavillon russe nous suggère une impression de fougue impatiente, un peu fébrile : celle d’un peuple qui fait le recensement des résultats acquis par un prodigieux effort de rénovation économique, cependant que l’Angleterre se montre toute sécurité, aise tranquille, confiance en soi, correction parfaite et que le modernisme italien est imprégné de la noble fierté et des impérieuses disciplines romaines. »

Louis Richard-Mounet, L’Illustration “Exposition 1937”, 14 août 1937

André Steiner, né en Hongrie en 1901, fuit les premières mesures antisémites promulguées par le régent Horthy (numerus clausus pour entrer à l’université) en venant étudier à Vienne, avant de s’installer à Paris en 1928. Il est un tenant de la « Nouvelle vision ».

L'exposition coloniale

2012-02-05T21:25:00.001+01:00

Je ne cherchais pas ces images. Mais le fait qu’elles surgissent précisément aujourd’hui prend un sens particulier, après certain propos venu du sommet de l’État.

You Don't Know What You're Doin'! (1931)

2012-01-16T08:32:00.000+01:00

(merci Lucas)

Meurtres en série

2012-01-14T14:57:00.000+01:00

En mars 1933, Walter Benjamin lut à Paris Le meurtre de Suzy Pommier d’Emmanuel Bove, avant de partir à Ibiza en lisant (dans le train ?) Le meurtre de Piccadilly d’Anthony Berkeley, puis un Simenon, Le Relais d’Alsace (sur le bateau ?), le premier des cinq romans de Simenon qu’il emporta dans ses bagages, parmi tant d’autres littératures.

Et les gants

2012-01-08T14:33:00.001+01:00

Dans sa préface à l’édition de neuf romans d’Emmanuel Bove en un volume*, Jean-Luc Bitton cite Rainer Maria Rilke qui, dans une lettre à son traducteur Maurice Betz, écrit à propos d’Emmanuel Bove : « Dans ma jeunesse, on avait l’habitude de se faire des gants “sur mesure”. Se faire tenir la main par le gantier était une sensation très particulière. En lisant le plus récent livre de Bove j’ai eu le souvenir de cette sensation, jusqu’au sentiment physique des doigts exposés aux calculs du gantier. »
Gilles Ortlieb cite aussi ces propos de Rilke dans son texte Les Paradoxes d’Emmanuel Bove, paru dans Sept petites études aux éditions Le Temps qu’il fait, et introduit ainsi son texte : « Car il faut bien dire, d’emblée, que le nombre est restreint des écrivains dont la première lecture ait éveillé un sentiment du jamais lu, et dans lesquels on se voit aventuré avec une sorte d’incrudulité d’abord amusée, puis amusée de l’être, avant de se métamorphoser enfin, une fois la lecture achevée, en un saisissement songeur et plus grave, légèrement embarrassé de n’avoir, pour ainsi dire, rien à ajouter. »

En 1926, l’année de sa mort, Rilke rencontra Bove.

* mille&unepages, chez Flammarion

Et rendons aux éditions J. Ferenczi & fils la première publication de Mes amis, en 1924, grâce à Colette.

ps : Et puis, comme nous sommes dans les escaliers et que nous faisons aussi dans la réclame, remontons les sept étages qui mènent chez Maurice & Léa, dans la bibliothèque desquels Emmanuel Bove figurait en bonne place, et en bonne compagnie : http://www.maurice-et-lea.blogspot.com/

Sur son trente et un

2012-01-06T11:58:00.000+01:00

« Pour que la nuit me parût moins longue, je rentrai tard.
Après avoir ôté ma veste, je m’accoudai à la fenête. L’air tiède me rappela les soirées de l’été précédent. La lune, pleine de taches d’eau, éclairait le bord d’un nuage.
Puis je me couchai.
Il fallait que je dormisse, sinon, le matin, j’aurais mauvaise mine. Mon visage n’est pas symétrique. Ma mâchoire est plus saillante à gauche. Quand je suis fatigué, cela se remarque davantage. »

Mes amis, Emmanuel Bove, 1927 (eaux-fortes d’André Dignimont)

Si on s’arrête à son maniement sans concession de l’imparfait du subjonctif, on pourrait prendre Emmanuel Bove pour un poseur, ou l’assimiler à n’importe quel écrivain bourgeois infatué. En 1927, il n’était pas le seul à user de ce qui est devenu un archaïsme (quoique son emploi ne soit toujours pas abandonné de tous, et qu’une journée lui soit désormais consacrée dans l’année comme pour une espèce en voie de disparition), la qualité d’un écrivain ne se jugeant pas à l’aune de cette perfection grammaticale qui confine à l’académisme, comme un dessin aux proportions parfaites, respectant tous les canons classiques mais ennuyeux à périr.
Or, pour Emmanuel Bove, c’est une manière d’élégance pour nous faire part de son pessimisme foncier (« Un pessimiste est un individu qui vit avec des optimistes. »), comme un dessinateur féru de classissisme, ayant copié les grands maîtres et accumulé les plâtres au fusain, qui retourne ses compétences pour nous dire sa vérité asymétrique et douloureuse, dont Malaises, de Gus Bofa, serait le plus juste équivalent graphique.

sur Gus Bofa et son ami André Dignimont : http://www.gusbofa.com

Sans à-propos, sinon Jean Vigo

2012-01-02T10:01:00.000+01:00

Neuesjahrtag 1929 & 1933

2012-01-01T10:06:00.000+01:00

Dans le numéro du 1er janvier 1929 du Simplicissimus, Karl Arnold offre à ses lecteurs un panorama de l’année qui s’annonce.

Dans celui de 1933, Th. Th. Heine, sous le titre « 1933, année de la nouvelle humanité », illustre un sombre présage : « La recrudescence de l’occultisme mènera à nouveau les sorcières au bûcher. Dans l’époque qui s’annonce, elles seront livrées en paquets à la population la plus pauvre. »

Cadeau de Noël

2011-12-25T21:51:00.008+01:00

La pyramide de Noël,

la devancière de l’arbre de Noël

« La plus ancienne façon de disposer les bougies de Noël provient de coutumes ecclésiales : de l’autel. C’était la pyramide de lumières ; un petit bâti de bois stable, à la verticale, où les bougies s’étageaient aux diverses couches. Certes, il manquait à ces pyramides, aussi gracieuses fussent-elles, l’odeur de la résine et des aiguilles de pin.

La victoire de l’arbre de Noël se décida lentement. De quelle manière ? c’est ce que montrent nos images empruntées à de vieux livre d’enfants.

Finalement, ce fut un petit incident qui à la longue entraîna le remplacement de la pyramide par l’arbre de Noël. L’affaire se produisit en 1827 au marché de Noël de Berlin. À cette époque-là, sapins et épicéas n’étaient mis en vente dans les rues que fort isolément, le pyramides en revanche cinq fois plus que les arbres de Noël. En effet, les ouvriers qui n’avaient pas trouvé d’emploi durant l’hiver de l’année en question avaient eu l’idée de bricoler des pyramides de Noël, et ils les vendaient à tous les coins de rue avant la fête. Une telle surabondance fut alors créée que plus de mille pyramides de toutes dimensions restèrent invendues, bien qu’on les eût offertes pour un groschen. Quand disparut toute perspective de vente, les gens traînèrent leur propre marchandise jusqu’à Königsbrücke, et ils la balancèrent la tête la première dans la Spree, où les pauvres vinrent ensuite la chercher, le matin de Noël, pour s’en servir de combustible. De cette « crise », le marché des pyramides ne s’en est jamais remis. »

Walter Benjamin (éd. Rivages, traduit par Philippe Ivernel)

Bedřich Fritta

2011-12-20T09:57:00.013+01:00

Bedřich Fritta est né à Višňová u Frýdlantu le 19 septembre 1906. Il est mort le 8 novembre 1944 à Auschwitz-Birkenau, après trois ans de détention à Theresienstadt, où mourut sa femme Hensi. Ce camp « modèle » comprenait un département de dessin (Zeichnenstube) que Fritta anima, un orchestre et autres activités culturelles. Un film de propagande y fut tourné, idyllique, afin de tromper les inspecteurs de la Croix Rouge qui se laissèrent berner bien facilement.

En 1993, quittant Prague pour Berlin, je me suis arrêté à Terezín après une petite heure de route, comme surpris de me trouver dans cette bourgade tirée au cordeau, aux murs jaunes décrépis, ancienne ville de garnison comme alignée au commandement de sa forteresse habsbourgeoise où un camp fut installé en 1941, en premier lieu pour y regrouper les Juifs de Prague. Une salle d’exposition présentait les dessins des déportés, y compris des dessins d’enfants.

Je m’en suis tenu là — sans doute me suis-je rappelé mes 11 ans en visite à Buchenwald, restant seul dans la cour (je me souviens que j’étais comme frigorifié alors qu’on était en juillet), attendant que mes aînés (avec ma sœur) en finissent avec la visite du musée, alors que j’avais été jugé assez vieux pour la visite détaillée des terribles vestiges (très bien entretenus) — achetant pour quelques centaines de couronnes trois pochettes de cartes postales reproduisant dessins et peintures de Bedřich Fritta, Karel Fleischmann, Leo Hass, Petr Kien et Otto Ungar, ainsi que les dessins d’enfants, et le double CD des musiques de Pavel Hass, Gideon Klein, Hans Krása et Viktor Ullmann.

Max Heilbronn (homonymie)

2011-12-18T18:10:00.011+01:00

Quand il s’est agi d’illustrer l’article sur le fondateur de Monoprix*, Max Heilbronn, je n’ai trouvé qu’une seule photographie sur l’internet, un très beau portrait d’un jeune homme justement nommé Max Heilbronn, identifié comme étant le fondateur de Monoprix par le site des Anonymes, Justes et persécutés dans la période nazie.

Et puis s’est manifesté le neveu d’un autre Max Heilbronn, né au Luxembourg en 1920, qui fut déporté en 1943 à Maïdanek d’où il ne revint jamais.

La photo, m’écrit mon correspondant, a été prise à Cazaubon (dans le Gers), peu avant son arrestation le 24 février 1943, où il était réfugié au centre d’accueil du Bégué** fondé par la Direction des Centres d’accueil de l’abbé Glasberg, prêtre français d’origine juive (parlant yiddish), qui entra dans la clandestinité fin 1942, après que la zone non occupée (Unbesetztes Gebeit) fut occupée effectivement par les Allemands.

* publié le 5 décembre dernier

** site Traces & empreintes : http://www.jewishtraces.org/rubriques/?keyRubrique=le_chteau_du_bgu

Côte 204

2011-12-17T08:08:00.008+01:00

Lucas Nine, in Los Inrockuptibles (Argentine), 2011

« — Du vin, du sang ; du sang, du vin ! Dans les cimetières d’Aisne-Marne, Oise-Aisne, Meuse-Argonne, de la Somme, de Suresne, de Saint-Mihiel et des Flandres, j’ai engrangé les vendanges de la mort. Plus de trente mille cadavres reposent dans les prairies en fleurs, pétales de chair déchiquetée par les shrapnels et la mitraille. (…)

Il n’est pas juste que la semence pernicieuse de Nabuchodonosor ou d’Alexandre continue de polliniser encore de nos jours, alors même qu’on exige de l’épi d’avoine qu’il ait un pedigree ! Les foules exultantes de patriotisme, les vertes prairies de cuivre émaillé ne sont qu’indignes camouflages ! Et pendant ce temps, les Maxim Vickers, Armstrong et autres marchands de canons veillent au grain. Ce sont les premiers à effacer les traces du crime, en labourant encore et toujours la surface de la terre et les tissus de la conscience… la nature ment, les ventres mentent, les esprits mentent. Toutes les belles devises : paix, travail, harmonie resteront à jamais otages de leur soif d’extermination. Je les ai entendus proférer leurs félonies de mes propres oreilles. J’étais à Château-Thierry, moi, sur la fameuse Côte 204, le gigantesque ossuaire de trente mille soldats américains. Là-bas, depuis le petit temple élevé à la mémoire du massacre, ces messieurs du conseil d’administration de la Bethlehem Steel Company et de Creusot Schneider nous ont resservi la fable de l’amour de la patrie et de la grandeur du sacrifice pendant que leurs agents vendaient subrepticement des armes à l’ennemi potentiel et déposaient des brevets. L’industrie d’abord ; le reste ensuite… et voilà qu’ils continuent leur desseins perfides en labourant les charniers et en décernant des médailles. (…) »

Op Oloop (1934), Juan Filloy (1894-2000), traduit de l’espagnol (Argentine) par Céleste Desoille (éd. Monsieur Toussaint Louverture)

Dernier souffle

2011-12-14T09:19:00.001+01:00

Le 12 mars, « Pour la constitution de l’empire allemand », « Le Reich allemand est une république. L’autorité du gouvernement émane du peuple. Les couleurs nationales sont noir-rouge-or » est la légende de ce dessin de Karl Arnold dans le Simplicissimus — encore dirigé par Heine (exceptionnellement daté de Stuttgart et non de Münich).

Le 1er avril se déchaînent les violences antisémites.

Et le Simplicissimus se soumet.

« Mars est revenu… »

2011-12-11T09:04:00.009+01:00

Le 5 mars 1933 les élections au Reichstag verront les nazis s’emparer totalement du pouvoir.

Ce même jour paraît en couverture du Simplicissimus ce dessin de Th. Th. Heine, où des citoyens se rendent au bureau de vote. Ce sera son ultime couverture.

« Der März ist gekommen, die Knüppel schlagen aus,

Da Bleibe, wer Lust hat, mit Sorgen zuhaus.

Und die Bürger, die g’schlafen hab’n die lange Winterzeit,

Die werden wieder munter und wählen voll Freud’.»*

*Mars est revenu, les matraques se sont tues,

Reste chez lui qui a envie, bien loin sont les soucis,

Et les citoyens qui ont dormi pendant le long hiver,

Une nouvelle fois se réveillent, et tous votent emplis de joie.

Dans le même numéro, Karl Arnold dessine « Der Kanzler spricht » (Le chancelier parle), « Welch ein Fortschritt ! Früher hat er uns das Anhören seiner Reden verboten, nun spricht er höchstselbst unter uns ! »*

*Quel progrès ! Avant il nous défendait d’écouter ses discours, maintenant c’est pour nous en personne qu’il parle si fort !

Souvenir de la bataille de Teutoburg

2011-12-10T09:00:00.006+01:00

Le 5 février 1933, la semaine où Hitler enlève la chancellerie (et obtient de Hindenburg la dissolution du Reichstag), Karl Arnold dessine cette couverture du Simplicissimus : « Toujours son combat, jamais pour vous de travail ni de pain. » Il y évoque ironiquement la bataille de Teutoburg (ou Hermannsschlacht), où les Germains défirent les légions romaines en 6 après J.-C., dans la forêt, en hiver, sous la conduite de Caius Julius Arminius, ou Hermann der Cherusker*.

* Germain chérusque romanisé dès son enfance, il tournera casaque pour unir les tribus germaines contre Rome.

Thomas Mann schriebt

2011-12-08T08:09:00.016+01:00

Le 21 août 1932, depuis sa résidence de Nidden sur la côte balte, Thomas Mann écrit aussitôt une carte postale à Karl Arnold :

« Begeister vor der genialen Komik Ihres Kyffhäusen-Bildes im Letzen “Simplicissimus”, senden wir Ihnen herzlichen Gruß und Glückwunsch. Das Blatt müsste massenweise unter die Leute gebracht werden. »*

De retour à Münich, Karl Arnold lui répond le 26 septembre :

« Sehr verehrter Herr Mann !

Ich war längere Zeit auf Reisen und so komme ich erst heute dazu, Ihnen für Ihren liebenswürdigen Gruß zum Kyffhäuserbild zu danken und zu sagen, daß ich mich über Ihren Beifall sehr gefreut habe. — Der Karikaturenzeichner hat ja heute mehr Stoff als im wilhelminischen Zeitalter, aber leider benehmen sich die heutigen Wilhelme schon derartig fertig karikiert, daß es oft schwer ist, ihre Lächerlichkeit lächerlich zu machen. Glückt es aber, dann fühlt “die Masse” ihre heiligsten Güter verletzt und darum freut man sich, wenn man hier und da eine wertvolle Zustimmung bekommt. »**

Des élections législatives ont eu lieu quelques semaines plus tôt ont vu le parti nazi obtenir 37% des voix. Les SA sèment la terreur.

* Enthousiasmés par le génie comique de votre dessin “Kyffhaus” (sans doute une allusion à l’opéra Der Kyffhaus Berg de Henri Marschner, créé en 1816) du dernier “Simplicissimus”, recevez nos chaleureuses salutations et félicitations. Cette page devrait être massivement distribuée à tout le monde.

** Cher monsieur Mann !

J’ai été longtemps en voyage et je puis seulement aujourd’hui vous remercier de vos compliments à propos de mon dessin “Kyffhäuser” et vous dire combien vos applaudissements m’ont fait plaisir. — Le dessinateur a un rôle plus important encore aujourd'hui qu’à l’époque wilhelminienne, mais, hélas, les comportements caricaturés aujourd’hui l’ont déjà été du temps de Guillaume, c'est en général difficile de rendre ridicule leurs ridicules. Si toutefois on y réussit, alors qu’on se réjouit de recevoir ici et là de précieux soutiens, “la masse” sent ses biens les plus sacrés outragés.*

Haut et court

2011-12-07T08:42:00.008+01:00

Hitler est au pouvoir. Le Simplicissimus est aryanisé (nous avons déjà vu que Th. Th. Heine sera contraint à l’exil). Goebbels met l’UFA à sa botte.

Karl Arnold publie le 28 mai 1933 ce dessin qui exprime sa sympathie pour les artistes du cinéma (« pas en vogue en ce moment »), comme il avait accompagné l’effervescence artistique et intellectuelle de la république de Weimar.

Monoprix 40-45

2011-12-05T14:51:00.007+01:00

Sur le site de Monoprix, une chronologie raconte son histoire. Les dates de 1940 et 1945 retiennent l’attention.

1940 - « La construction du réseau Monoprix se poursuit. Chaque année, de nombreux magasins ouvrent leurs portes portant le nombre total de points de vente à 63. En parallèle, la centrale d'achats créée dès les origines poursuit son développement. »

1945 - « Durement épouvé par la Seconde Guerre mondiale, le réseau Monoprix commence sa renaissance dès 1945. »

Par les termes utilisés, par ses lacunes décelables, par son ellipse, ce résumé historique sibyllin intrigue. Pour 1940, le temps utilisé, le présent de l’indicatif, est particulièrement ambigu. Il ne dit pas si c’est à cette date que la construction du réseau a atteint soixante-trois magasins, ou si ce chiffre fut atteint pendant l’Occupation (ou « la Seconde Guerre mondiale » comme il est écrit).

Vérification faite, ce survol historique recouvre une réalité autrement plus précise — et grave :

Monoprix, comme les Galeries Lafayette, ont été aryanisés.

Max Heilbronn, gendre du fondateur des Galeries Lafayette, qui créa Monoprix en 1932 à Rouen, fut une grande figure de la France libre qu’il rejoignit dès octobre 1940 (le statut des Juifs instauré par Vichy date du 3 octobre). Il s’y illustra dans le sabotage des trains. Arrêté en 1943 par la Gestapo, il fut déporté à Buchenwald. Il survécut.

Autodafé

2011-12-03T19:12:00.010+01:00

Dans La Logique des bûchers*, consacré à l’Inquisition, Nathan Wachtel écrit dans sa préface : « L’autodafé n’a pas seulement pour but de répandre la crainte par le spectacle grandiloquent du châtiment ; c’est en même temps un rite d’élimination du mal, d’éradication de l’infection et de l’infamie juives, de purge collective autant physique que spirituelle (…)** ». Dans sa conclusion (De la banalité du mal), tout en préservant comme Hannah Arendt la distinction fondamentale de la « Solution finale » avec tout autre événement de l’histoire, il met en « parallèle, d’une part, la trajectoire du judaïsme ibérique du XVe au XVIIe siècle et, d’autre part, la destinée du judaïsme allemand (voire européen) à l’époque contemporaine*** ».

En 1935, Elias Canetti publie Autodafé, son seul roman.

« Le voilà debout, plongé dans la contemplation de Rome. Il voit des membres qui se débattent. La puanteur de la chair brûlée emplit l’air. Comme les humains sont stupides ! Il oublie son ressentiment, un simple bond et ils seraient sauvés.

Soudain — il ne sait comment cela s’est produit — les hommes se changent en livres. Il pousse un cri déchirant et se rue dans la direction du feu sans prendre le temps de réfléchir. Il court, halète, se couvre d’injures, bondit dans les flammes, allonge la main et se trouve prisonnier de corps humains qui l’implorent. Son ancienne angoisse l’étreint, la voix de Dieu le délivre, il s’échappe et contemple ensuite du même endroit le même spectacle. À quatre reprise, il se laisse duper. La rapidité des événements augmente chaque fois. Il sait qu’il est baigné de sueur. Il aspire secrètement à l’instant de répit qui lui est accordé entre deux paroxysmes. À la quatrième trêve, le Jugement dernier le rattrape. Des charrois gigantesques, hauts comme des maisons, hauts comme des montagnes, hauts comme le ciel, arrivent des deux directions, de dix, de vingt, de toutes parts et s’approchent de l’autel dévorateur. La voix puissante et destructrice raille : “Maintenant, ce sont des livres !” Kien pousse un rugissement et s’éveille. »

* éditions du Seuil, 2009

** p. 28

*** p. 252

ps : Rendons la trouvaille de cet article au feuilleton de Raphaël Meltz, SUBURBS, autour du fort d’Aubervilliers, publié dans le Tigre n°012

Au bon accueil

2011-11-28T08:29:00.006+01:00

L’un de ces deux hommes se nomme Liebschütz, Henri, le frère de Georges, mon arrière-grand-père maternel. Ils vont d’un bon pas. La prospérité semble les avoir gâtés. Ils sont habillés très chic. Leur allure est celle de tout nouveaux ministres se rendant à l’Élysée pour leur premier conseil. Mais nous ne sommes pas à Paris, à Chalon-sur-Saône plutôt, la ville natale de Nicéphore Niépce, où le père d’Henri, Emmanuel, fils de modestes marchands forains alsaciens très attachés à la France, est venu en 1870 combattre avec les troupes de Garibaldi. Il y rencontra Céline Jacob. Ils tiendront une boutique de passementerie, puis de chaussures (« Au bon accueil »). Henri est représentant de commerce.

Le photographe les attend sur le trottoir, Liebschütz le regarde fièrement. Son ami (collègue ou associé) est moins concerné. Il ne faut pas les manquer, il faut faire vite, il est exclu de leur demander de s’arrêter pour poser. Derrière eux, coiffé d’une casquette, un homme pourrait bien les photographier aussi (à leur insu ?), comme chargé du contre-champ, et un autre se retourne, cherchant à savoir qui il pouvait bien avoir croisé, ou intrigué par le manège du photographe — que ce soit un professionnel ou un familier d’un des deux hommes (d’Henri probablement).

Henri Liebschütz est mort à Auschwitz le 12 mars 1944, sa femme Émilie aussi, à l’âge de soixante-dix ans.

Sourire japonais

2011-11-26T08:29:00.010+01:00

En 1935, Setsuko Hara débute au cinéma dans Tamerau nakare wakodo yo, de Tetsu Taguchi. Elle a quinze ans. Le cinéma parlant a gagné le Japon.

Elle obtient son premier grand rôle dans dans Atarashiki Tsuchi, La Fille du samourai, en 1937 (production germano-japonaise dirigée par Arnold Franck et Mansaku Itami).

Setsuko Hara reste liée à jamais au cinéma d’Ozu (l’inoubliable Noriko de Voyage à Tokyo, 1953) avec qui elle tourna six films, de Printemps tardif en 1949 à L’Automne de la famille Kohayagawa (ou Automne précoce) en 1961.

Mais comment ne pas se souvenir aussi de Taeko (Nastassia) dans L’Idiot de Kurosawa. Elle abandonna le cinéma et se retira radicalement de la vie publique après la mort d’Ozu, en 1963. Cette retraite prématurée la fait comparer à Garbo par Donald Richie*, à ceci près que son sourire était bien moins rare, un sourire radieux et mélancolique.

Setsuko Hara est toujours vivante.

*Donald Richie, Ozu, éditions lettre au blanc, Genève 1980

Gosses de Tokyo

2011-11-24T11:42:00.012+01:00

Mars 1932, Charlie Chaplin se rend au Japon où il ne tourne pas de film de samourai.

Le 3 juin 1932, le vingt-quatrième film d’Ozu, Gosses de Tokyo (ou Je suis né, mais… ou Et pourtant nous sommes nés) sort dans les salles.

(Vous pouvez aussi couper le son.)

Au Japon, la popularité des benshi, qui commentaient les films muets, fit que le parlant tarda à s’imposer.

Un an plus tard, Chaplin commence Les Temps modernes. Entre temps, il a rencontré Paulette Goddard.

Temps perdus

2011-11-20T10:57:00.003+01:00

Je m’aperçois qu’il y a un bon moment que je ne suis pas revenu vers ces années trente, occupé par d’autres années. Et puis, vous savez bien, le temps qu’on perd au téléphone (e-mail, facebook & Co) !

Drohobycz, le 2 novembre 1928

2011-11-02T15:54:00.006+01:00

« Drohobycz, le 2 novembre 1928

Messieurs,

Je soussigné Bruno Schulz, déclare avoir occupé le poste de professeur de dessin temporaire au lycée d’État de Drohobycz, du 1er septembre 1924 jusqu’à la fin de l’année scolaire 1927-1928, avec une brève interruption entre le 15 mars et le 30 avril 1926, dans le but de préparer l’examen autorisant à exercer le métier de professeur de dessin dans les établissements d’enseignement secondaire — examen que j’ai passé avec succès le 27 avril 1926.

Par un décret du 4 juin 1928 (n° III 8131/28) la direction de la circonscription de Lwów a décidé de mettre fin à mon contrat d’enseignement à partir du 31 août de cette année, alléguant qu’après quatre ans d’enseignement je n’avais pas encore obtenu toutes les qualifications professionnelles requises.

Or le 18 octobre de cette année, à Varsovie, j’ai passé devant le jury officiel autorisant à exercer le métier de professeur dans les établissements d’enseignement secondaire (comme le prouve le télégramme ci-joint envoyé par le jury au proviseur du lycée d’État de Drohobycz). Je vous demande donc par la présente de bien vouloir procéder à ma nomination en qualité de professeur titulaire au lycée d’État de Drohobycz.

Ci-joint* : le télégramme du jury d’examen de Varsovie.

Bruno Schulz

* Nous attestons que M. Bruno Schulz (…) ayant passé les examens réglementaires (…) et effectué son stage d’enseignement au lycée d’État de Drohobycz, s’est présenté à l’examen d’État en vue de l’obtention d’un poste de professeur de dessin des écoles secondaires, examen pour lequel il a obtenu la mention “bien” (…) Varsovie, le 28 octobre 1928. »

Fin de saison ou fin de partie

2011-10-24T08:48:00.002+02:00

Partie de campagne

2011-10-21T12:17:00.007+02:00

Jean Renoir, Sylvia Bataille, Charles Blavette, Jacques B. Brunius, Partie de campagne, comment ne pas y penser maintenant.

Plages comparatives

2011-10-17T09:28:00.007+02:00

Je découvre ces jours-ci le Kladderadatsch (Patatras), revue satirique allemande de tendance conservatrice qui a été numérisée par l’université de Heidelberg :

www.ub.uni-heidelberg.de/helios/digi/kladderadatsch.html

Fondée à Berlin pendant les événements révolutionnaires de 1848 par David Kalisch et Heinrich Albert Hofmann, elle accompagne la naissance de l’unité allemande, et toute l’histoire de l’Allemagne jusqu’en 1944 quand elle cesse définitivement de paraître sur ordre de Goebbels, malgré un soutien sans faille aux nazisme.

Garvens était un de leurs dessinateurs phares dans les dernières décennies, avec Lindloff, Werner Hahmann et Arthur Johnson (germano-américain d’origine, il a été allemand jusqu’au bout).

J’ai choisi cette page de Garvens de 1927 pour profiter encore un peu de l’été et du temps des baignades. Et puis la comparaison avec le dessin de Karl Arnold dans le Simplicissimus, qui le précède, symbolise peut-être la différence entre les deux revues concurrentes.

Un peu plus tôt, sur les rives du Wannsee

2011-10-13T07:40:00.005+02:00

Karl Arnold dessine ce Freibad Wannsee en 1923 dans sa série Berliner Bilder, publiée d’abord dans le Simplicissimus avant d’être réunie en recueil l’année suivante.

Ces scènes de genre sont un de ses sujets de prédilection.

« Danke schön »

2011-10-12T09:05:00.010+02:00

J’ai commencé Trente au début de l’été avec Menschen am Sonntag, tourné en 1928 à Berlin et sur les rives du Wannsee par des jeunes gens, juifs, qui allaient bientôt devoir s’exiler et finalement poursuivre leur carrière à Hollywood. Le film dans son entier n’est hélas plus disponible sur YouTube, il a été “retiré” selon leur expression. Mais cet extrait est une façon de poursuivre la séance photo de ces derniers jours.

Dijon, avril 1933, avec les Schnerb

2011-10-10T10:11:00.007+02:00

Florine et Maurice Schnerb, leur fils Robert, leur belle-fille Madeleine, leurs petits-enfants Hélène et Bernard.

Un historien dans le siècle

2011-10-07T09:22:00.004+02:00

Deux dates, par leur conséquences, ont particulièrement marqué toute la vie de mes grands-parents et par là-même celle de toute la famille :

1933, Robert Schnerb soutient sa thèse d’histoire, fort novatrice tant par son sujet que dans sa méthodologie, Les contributions directes à l’époque de la Révolution dans le département du Puy-de-Dôme, mais ne reçoit que la modeste mention « honorable ». Cette décision infondée, voire inique, lui fermera à jamais les portes de l’Université.

1941, Robert et Madeleine Schnerb sont révoqués de leur poste au lycée Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand suite aux lois antisémites de Vichy d’octobre 1940.

Cette histoire, ma sœur Claudine l’a reconstituée dans son livre Robert Schnerb, un historien dans le siècle, préfacé par l’ancien élève de Robert Schnerb en khâgne, Nathan Wachtel, professeur au Collège de France. Il vient de paraître dans la collection Inter-national des éditions L’Harmattan.

Vingt-neuf, trente, trente et un

2011-10-03T16:59:00.009+02:00

C’est le moment de donner la légende de l’illustration permanente de ce blog. Ce n’est pas une surprise : il s’agit d’une page d’un album familial, en date de 1931. Y figurent mes grands-parents, Robert et Madeleine Schnerb (née Liebschütz, son frère Pierre y est présent aussi) quelque part dans le Puy-de-Dôme. La petite fille se nomme Hélène, elle a deux ans. C’est ma mère.

C’est le moment de dire que l’idée de Trente — rôder, flâner, baguenauder, enquêter, s’égarer autour de ces années-là — vient de cette histoire.

Après l'affiche, le film

2011-10-01T21:01:00.004+02:00

Cette suppression ne manque par de sel. Quand on pense au destin de Keaton, Warner aurait pu être aussi « attentif » à son endroit et en son temps.

The Cameraman

2011-09-29T11:49:00.004+02:00

John Held Jr. a aussi dessiné cette affiche !

The Original Charleston

2011-09-29T11:24:00.001+02:00

Faulkner s'amuse (suite)

2011-09-28T10:31:00.005+02:00

Dans sa monographie de John Held, Jr., Illustrator or the Jazz Age, s’appuyant sur un article de Thomas Ince, Shelley Armitage confirme mon intuition sur l’intérêt soutenu de Faulkner pour Held*.

« As Thomas Inge has demonstrated in an article on Faulkner and the funnies, no less an admirer and imitator than William Faulkner emulated Held’s blockprint and more fluid cartoon styles, finding in this visual form, with its ability to capture the energy of dance and music and its satiric and detached point of view, a lingering influence on his own fiction. Indeed, Held’s imitators were many, but in the case of Faulkner, one can see the recognition of Held’s archetypal power. »

* voir billet du 11 septembre.

Les dessous sonores de la diplomatie

2011-09-26T11:13:00.003+02:00

Selon Karl Arnold, le cinéma parlant tout nouveau né — nous sommes en 1929 — pourrait révéler des dessous diplomatiques.

Révision du cours : en 1924, le plan du futur vice-président américain Charles Dawes proposait un arrangement très pragmatique pour le remboursement des réparations de guerre décidées au traité de Versailles. Cela lui valut le prix Nobel de la paix en 1925.

Six mois après ce dessin, ce fut le krach de Wall Street. La tranquillité du banquier de chez JP Morgan en fut-elle affectée ?

Joséphine Baker à Munich

2011-09-25T18:04:00.002+02:00

Fifine et Zouzou

2011-09-17T16:50:00.004+02:00

Intermède en chanson.

Pourquoi Jean Gabin

2011-09-16T17:14:00.007+02:00

Quand Jean Renoir tourne L’Homme du Sud*, troisième film de son exil américain, Paris vient d’être libéré.

William Faulkner, non crédité au générique, en avait co-écrit le scénario et Zachary Scott, l’acteur principal originaire du Texas, était un de ses amis.

Mais ce n’est pas pour cette raison que j’en viens à Jean Gabin, même s’il fréquenta la villa de Renoir à Hollywood avec ou sans Marlène Dietrich qui disait de lui qu’il était tendre et doux, et, avant de s’engager dans les Forces française libres en 1943, il n’est pas impossible qu’il y ait rencontré Faulkner qui, impécunieux, se rendit à Hollywood** en 1942 où on lui proposa un De Gaulle, où il retrouva Howard Hawks avec qui il plancha sur divers scénarios adaptés d’autres écrivains que lui, et où, surtout, dit-il, il gaspilla son temps dans ses mines de sel, un travail pénible et humiliant.

Pourquoi Jean Gabin alors ? Réponse :

* Billy Wilder le coiffa pour l’Oscar du meilleur réalisateur en 1946 (ce fut aussi le sort d’Hitchcock, McCarey, et Clarence Brown qui adaptera L’Intrus de Faulkner trois ans plus tard), mais il se rattrapa avec le Lion d’or à Venise.

** Les frères Coen le mettent en sène dans Barton Fink (encore un Barton).

Un mariage déconcertant

2011-09-13T08:19:00.010+02:00

Germaine Tailleferre (du groupe des Six avec Poulenc, Milhaud, Auric, Durey et Honegger) fut l’épouse de Ralph Barton à qui elle dédia ce concertino pour harpe et piano composé en 1927, peu après leur mariage.

Sur ce portrait (serait-ce de Bernard Boutet de Monvel, l’ami de Barton ?), il est tentant de penser (dans la mesure où il s’agit bien d’elle) qu’elle est en train de lire Les Contes drolatiques de Balzac que son mari a illustré en 1928 (rappelons que la médiocre qualité de l’édition le mit dans tous ses états).

Bruce Kellner*, le biographe de Barton, écrit : « His considerable charm, of which both friends and enemies spoke, his impecable manners, his flawless French prononciation, and his ardor for all things French, could not have failed to win some attention from Germaine Tailleferre, who spoke no English and had never felt comfortable in America. After the party, he offered to drive her back to her hotel in his white Voisin. En route he asked her to marry him the next day. She thought he was making fun of her, joking, but he was deadly serious. Some years earlier, Germaine Tailleferre had suffered a heartbreaking love affair; she would never love that way again, she reflected long afterward in attempting to explain to herself why she had accepted Barton’s offer. »

Germaine Tailleferre rencontra Charlie Chaplin quand il débarqua chez le couple quelques jours après leur mariage, à New York, où il consultait son avocat pour préparer son divorce d’avec Lita Grey.

« Comme j’admirais beaucoup ce qu’il faisait, je l’ai poussé à ce qu’il fasse lui-même la musique de ses films. Je lui disais: “Cela vous ressemble tellement, cela émane tellement de votre personnalité, ce n’est pas la peine d’avoir des nègres. Il faut avoir des nègres pour transcrire la musique, pour transposer, pour lui donner une forme quelconque, mais il faut donner vos thèmes vous-même”. Il n’osait pas trop, tout de même, se risquer. Il m’avait demandé de l’aider à ce genre de travail ; c’était au moment où il préparait son film Circus. Alors nous avons joué des thèmes ensemble et il voulait que j’aille à Hollywood pour les travailler avec lui. Seulement mon mari n’a pas voulu et je n’ai pas pu aller à Hollywood ; cela m’aurait beaucoup amusée, mais enfin cela ne s’est pas arrangé. En général les maris détestent que les femmes se fassent remarquer d’une façon ou d’une autre. Moi je n’aurais pas demandé mieux que de rester anonyme, mais Charlie voulait que je signe avec lui. Nous sommes partis en France, mon mari et moi, et je verrrai toujours, pendant que le bateau s’éloignait, notre pauvre Charlie qui était là sur le quai, qui nous regardait tristement et qui resta tout seul très longtemps à regarder le bateau disparaître. » (entretiens avec Georges Hacquard, 1979)

Ralph et Germaine dans leur patio du 46 rue Nicolo à Paris (aujourd’hui, semble-t-il, clinique de la Muette).

Ralph Barton se suicida un mois après son divorce. Mais la passion de sa vie resta l’actrice Carlotta Monterey qui, deux ans auparavant, avait épousé le dramaturge Eugen O’Neill qui venait de divorcer d’Agnes Boulton, la mère d’Oona qui, quinze ans plus tard, devint Oona Chaplin au grand courroux de son père qui ne lui pardonna jamais.

* The Last Dandy (préface de John Updike), University of Missouri Press

Faussaire mais pas trop

2011-09-12T07:51:00.005+02:00

Découvrant cette Modern Aphrodite sur des sites de vente, signée « Hallet » disent-ils (n’est-ce pas le nom d'un collectionneur indélicat ?) tout en indiquant avec précaution « attribué à Ralph Barton » (c’est joliment troussé en effet, bien dans sa manière, mais sans que sa personnalité se dégage absolument de celles de ses pairs), mais, en observant l’écriture quelque peu hésitante du titre et du nom, il me plaît d’imaginer qu’il faudrait l’attribuer à William Faulkner jouant les faussaires pour briller auprès des étudiantes d’Oxford (University of Mississippi) — à moins que ce dessin fût sa source d’inspiration pour son illustration parue dans Ole Miss (voir page du 10 septembre), mais c’est un peu moins joli comme histoire, non ?
(ajouté le 14 janvier) Mais il serait sûrement plus raisonnable de voir en Aubrey Beardsley le véritable maître ès dessin de William Faulkner.

Puisque nous en sommes aux élucubrations, en 1957, dans la troisième et dernière partie des Snopes, Le Domaine, Faulkner prénomme Barton l’artiste new-yorkais que rencontre Linda au Greenwich Village. Il est sculpteur (abstrait), juif et communiste. Le parallèle a ses limites.

Willliam, John Jr. et Margy !

2011-09-11T10:30:00.010+02:00

Faulkner arrive à Paris le 12 août 1925. Le 16, Margy y est aussi.

Le site Barnacle Press (www.barnaclepress.com/list.php?directory=OhMargy) a publié une année d’Oh! Margy!, sans doute sa seule année à raison d’un épisode chaque semaine.

Lectures putatives de William Faulkner

2011-09-10T11:53:00.016+02:00

Continuons à imaginer les lectures de Faulkner, quand il laissait de côté Melville, Keats et Mallarmé, se prenant alors à rêver qu’il aurait pu, si la littérature ne l’avait pas dévoré.

Il était abonné à Life (le premier Life, parangon de la frivolité des années folles, avant celui fondé en 1936 qui porta la photo au pinacle) où, avant tout, il attendait impatiemment les couvertures dessinées par John Held Jr. — élevé à Salt Lake City sous les auspices de l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours — qui, comme Ralph Barton, travailla pour Judge, Vanity Fair, le New Yorker, et… Life.

Cependant la chronologie n’indique pas que les dessins chic de Faulkner doivent à l’admiration de ceux de John Held Jr. qui ne semblent pas les précéder.

Sans prendre trop de risques, mettons cette communauté sur le compte de l’humeur d’une époque, celle où Scott Fitzgerald publia Tales of the Jazz Age (1922), sous une couverture de John Held Jr.

Le blog Gonefishing — www.gonefishing.fr/article-william-faulkner-styliste-44089258.html — a publié un bel ensemble des dessins de Faulkner.

Slapstick faulknérien

2011-09-09T08:22:00.012+02:00

« “C’est bon, Jim, qu’il dit au nègre, aide-moi à monter.” Alors le nègre il a aidé Ab à monter sur le cheval, mais le nègre, il a pas eu le temps de sauter en arrière, comme Stamper, parce que dès que le cheval a senti le poids, ç’a été comme si Ab on lui avait mis un fil électrique dans son pantalon. Le cheval a tourné sur lui-même, il avait l’air tout rond, comme le ballon, sans tête, sans queue, comme une pomme de terre irlandaise. Il a flanqué Ab par terre, Ab s’est relevé, il est retourné vers le cheval et Stamper a dit : “Aide-le à monter, Jim”, et le nègre a aidé Ab encore un coup, et le cheval l’a refichu par terre et Ab s’est relevé, toujours avec la même tête, il est retourné près du cheval, il a repris la bride, mais Stamper l’a arrêté. On aurait vraiment dit que Ab voulait que le cheval le flanque par terre, de toute sa force ; comme si la capacité de ses os et de sa chair à résister à la dureté du sol c’était tout ce qui lui restait pour se payer un animal qu’avait encore assez de vie pour nous ramener à la maison. “Vous voulez vous tuer ? lui demande Stamper. »

« “Fous le camp d’ici, Wall, nom de Dieu !”, rugit Eck. Il se jeta à terre en se couvrant la tête avec les bras. Le petit garçon ne bougea pas et pour la troisième fois le cheval prit son essor au-dessus de lui sans le toucher, au-dessus des yeux grands ouverts et de la tête maintenant bien droite, et atteignit la galerie sur le devant au moment même où Ratliff, tenant toujours sa chaussette, apparaissait à un angle de la maison et gravissait les marches. Le cheval tourna sans ralentir ni s’arrêter. Il galopa jusqu’au bout de la galerie, sauta par-dessus la ballustrade, et prit son essor comme un elfe, aérien dans un clair de lune. Toujours galopant, il atterrit dans l’enclos, le traversa, passa au galop la barrière disloquée et se retrouva parmi les charrettes, toutes renversées sauf celle toujours intacte où se trouvait toujours la femme d’Henry et, dévalant l’allée, continut sa course jusqu’à la route.

Quatre cents mètres plus loin, la route faisait une entaille pâle et lunaire entre les ombres lunaires des arbres qui la bordaient, et le poney, galopant toujours, projetait l’ombre de son galop dans la poussière, puis la route descendait vers le ruisseau et le pont. C’était un pont de bois, tout juste assez large pour un seul véhicule. Lorsque le poney l’atteignit, le pont était occupé par une charrette venant de la direction opposée et tirée par deux multes qui, bien qu’à l’ouvrage, avaient déjà cédé à l’effet soporifique du mouvement. Sur la banquette avant se trouvaient Tull et sa femme et, à l’arrière, assises sur des sièges de lattes, leur quatre filles ; ils rentraient bien tard d’une journée passée dans la famille de Mrs. Tull. Le poney ne s’arrêta pas, ne fit pas un écart. Il y eut sur le pont de bois un seul fracas, le poney se précipita entre les deux mulets qui se réveillèrent et, tirant sur les traits, se jetèrent dans des directions opposées ; le poney, lui, semblait vouloir se frayer un passage sur le timon, pareil à un écureuil affolé, et, comme s’il voulait grimper à l’intérieur de la charrette, il s’efforçait d’atteindre le hayon avant avec ses antérieurs tandis que Tull vociférait et lui fouettait la tête. Les mulets essayaient maintenant de faire tourner la charrette au milieu du pont. Elle vira et faillit basculer, la rambarde craqua avec un claquement sec plus fort que les hurlements des femmes ; le poney parvint enfin à grimper sur le dos d’un des mulets et Tull debout dans la charrette lui donna un coup de pied à la tête. Alors la charrette se souleva par le devant, envoyant Tull, avec les rênes enroulées plusieurs fois autour de son poignet, sur la plate-forme de la charrette au milieu des sièges renversés, des bas et des dessous ainsi exhibés de ses femmes. Le poney se libéra et, dans un bruit de tonnerre, retomba sur le plancher du pont, toujours au galop. La charrette vacilla de nouveau ; les mulets avaient fini par la faire tourner sur le pont où il n’y avait pas la place pour tourner et maintenant, ils essayaient de se libérer de leurs traits en lançant des ruades. Quand ils y réussirent, ils entraînèrent Tull hors de la charrette. Il tomba la tête la première sur le pont, et fut traîné sur quelques mètres avant que se rompent les rênes enroulées autour de son poignet. Au loin, sur la route, distançant les mulets devenus frénétiques, le corps inanimé de Tull, poussaient des hurlements, Eck et son petit garçon arrivèrent en trottant, Eck tenant toujours la corde. Il était hors d’haleine. “ Par où qu’il est allé ? ” demanda-t-il. »

Les Snopes, Le Hameau, William Faulkner, 1932 (traduction René Hilleret)

« — Bon Dieu ! Où qu’elle est cette corde ? beugla Snopes.

— Dans la cave, bon Dieu !” beugla la vieille Het. Mais elle n’attendit pas non plus. “Passez par l’autre côté et arrêtez-le !” dit-elle. Et elle raconta qu’au moment où elle et Mrs. Hait tournaient ce coin-là de la maison, le mulet était là avec sa longe qui lui fouettait la tête et encore une fois on aurait dit qu’il flottait légèrment sur la nuée de poulets devant laquelle il s’était retrouvé, vu que les poulets ayant pu repasser sous la maison ils avaient suivi la corde de l’arc que le mulet, lui, avait dû décrire. Quand ils tournèrent le coin suivant, ils se retrouvèrent dans le jardin.

“Bon Dieu ! beugla Het. Le v’là qui va monter la vache !” Elle raconta que c’était un vrai tableau : la vache qui était sortie de l’étable se tenait au milieu du jardin ; le mulet et elle s’affrontaient à présent à un mètre de distance, immobiles, tête baissée, jarrets tendus, pareils à deux serre-livres dépareillés, et Snopes moitié dans la cave moitié à la porte qui était ouverte, et le seau de braises brûlantes toujours sur le seuil de la cave où Snopes était sans doute allé chercher la corde ; par la suite la vieille Het déclara qu’elle avait pensé sur le moment que la porte ouverte d’une cave ça n’était pas un très bon endroit pour poser un seau de braises brûlantes, et peut-être bien qu’elle avait pensé ça. je vuex dire que si elle n’avait pas dit qu’elle avait pesné à ça, il y aurait eu quelqu’un d’autre pour le dire, parce qu’il se trouve toujours des gens qui profitent du recul pour dire qu’ils avaient raison à l’avance. Mais remarquez que si les choses s’étaient déroulées aussi vite qu’elle le prétendait, je vois mal comment quiconque aurait eu le temps de penser grand-chose.

Parce que les bêtes et gens avaient repris leur sarabande ; au moment où ils tournaient le coin suivant de la maison, cette fois c’était I.O. qui était en tête, la corde en main (il l’avait trouvée), suivi de la vache dont la queue raide et relevée penchaient légèrement comme la hampe d’un drapeau à la poupe d’une barque, puis venait le mulet, Mrs. Hait et la vieille Het fermant la marche, et la vieille Het répéta qu’elle avait vu le seau de braises brûlantes toujours posé sur le seuil de la cave qui était ouverte à ce moment-là, et où l’on apercevait un tas de vieilleries qui sentaient le veuvage de Mrs. Hait — cageots vides pour allumer le feu, vieux papiers, meubles cassés — et qu’elle avait pensé de nouveau que l’endroit était plutôt mal choisi pour y poser le seau.

Puis le coin suivant. Snopes, la vache et le mulet disparaissaient tous les trois au milieu du nuage des poulets en panique qui étaient repassés sous la maison juste à temps. Seulement quand elles arrivèrent dans la courette il ne s’y trouvait plus que Snopes. Il gisait là à plat ventre, le pan de sa veste rabattu sur la tête par l’élan de sa chute, et la vieille Het assura qu’on voyait dans le dos de sa chemise blanche l’empreinte du pied fourchu de la vache et du sabot du mulet. »

Les Snopes, La Ville, William Faulkner, 1957 (traduction Jules Bréant)

Les deux dessins sont extraits de l'album L'Anthologie A. B. Frost, paru aux éditons de l'An 2 en 2003.

De Falkner à Faulkner (suite)

2011-09-08T08:12:00.007+02:00

William Falkner a 16 ans quand il dessine dans l'annuaire de son lycée.

À 22 ans William Faulkner montre ses talents dans l'annuaire de son université.

Les sources du Mississippi (une intuition)

2011-09-07T14:27:00.019+02:00

Ralph Barton collabore à Puck dès 1912. Il a 21 ans. C’est un garçon de Kansas City, côté Missouri. Ses dessins (pour le peu que j’en sache) sont influencés par A. B. Frost et T. S. Sullivant. Il a déjà collaboré au Kansas City Post (il y dessina Bud Smith — créé par George Herriman en 1904 —, entre autres choses), mais aussi au Kansas City Star and Kansas City Times. En 1915, il fait un séjour à Paris (« I cannot write here my joys at Paris » mais, écrit-il au président Wilson : « Dear Woodrow — much as admire your stand on the present situation, strict neutrality on ma part is no longer possible. From now on, “Vive la France!” Sincerly, John Smith »). L’influence des élégances de Paris marque son dessin, à la manière d’Erté venu de Russie peu auparavant (ils se croiseront aussi dans les pages du Harper’s Bazaar où, curieusement, Erté débute cette année-là en vedette alors que Barton attendra 1921 — assez modestement jusqu’aux Hommes préfèrent les blondes) ou de Georges Lepape (lui aussi familier des lecteurs de Vanity Fair et du Harper's) et Bernard Boutet de Monvel, ses amis. Il cultive une allure du dandy qui sommeillait en lui (bien que sa petite taille — cinq pied cinq pouces — le desserve). Il lit Verlaine. Sans le savoir, il croise Proust dans les salons du faubourg Saint-Germain. Il envoie régulièrement ses dessins à Puck et à Judge.

William Faulkner s’inscrit comme auditeur libre à l’Université du Mississippi, à Oxford, en septembre 1919, où son père est administrateur, lui-même à la suite de son père. Il a 22 ans. Il vient d’être démobilisé de la Royal Air Force (sa petite taille — cinq pieds six pouces — lui avait interdit l’accès à l’aviation américaine). Il collabore au Mississippian, la revue de l’université, où il publie des poèmes. Il lit Baudelaire, Mallarmé et Verlaine en français. Il lit Proust, déjà, et Krazy Kat* (probablement). Dans la livraison de novembre 1920 d’Ole Miss, l’annuaire de l’université auquel il a déjà collaboré en 1917-1918, il publie de nouveaux dessins. Entre-temps, suite à son passage dans la RAF, sa signature avait gagné un u, de Falkner à Faulkner. Il cultive désormais une posture de héros (l’armistice le prit de court) après une période dandy (bien que sa petite taille le desserve) en contraste avec son emploi d’aide-comptable, en 1916, dans la banque familiale. L’influence rurale d’A. B. Frost (pour le peu que j’en sache) s’estompe alors en découvrant le magazine Puck dominé par le chic parisien des dessins de Ralph Barton.

Faulkner se retrouve — enfin ! — à Paris en août 1925 où il se laisse fièrement pousser la barbe. Il y prend confiance en son propre génie, écrit-il à sa mère, alors que la chronique des Snopes lui vient à l’idée, et le poursuivra toute sa vie. Il est sur place quand sort Albertine disparue, trois ans après la mort de Proust. En mars de la même année, il a fait la connaissance d’Anita Loos chez Sherwood Anderson (qu’elle connaît depuis son enfance). Elle vient de publier Les Hommes préfèrent les blondes**, illustré par Ralph Barton, chez Boni & Liveright à New York, qui éditera l’année suivante le premier roman de Faulkner, Soldiers’ Pay (Monnaie de singe), avec l’appui de Sherwood Anderson.

* à l’image de George Herriman (né, lui, à la tête du delta, à la Nouvelle Orléans) et son comté de Coconino, Faulkner installa son œuvre dans celui de Yoknapatawpha.

** alors que Faulkner travaille avec Howard Hawks sur le scénario de La Terre des pharaons, à Paris, en 1953, ce dernier triomphe avec Les Hommes préfèrent les blondes.

Bisbilles au Ciné-Moka

2011-08-20T10:07:00.005+02:00

M. Richard Rivière et M. Prosper Lefèbvre, chacun dans sa partie, tenait son rôle pour le premier. L’un dirigeait « Le Meilleur Orchestre » et l’autre projetait « Les plus Beaux Films » au Ciné-Moka de Limoges. Ils avaient surtout l’art de se mépriser.

Le chef d’orchestre arrivait tous les soirs au dernier moment pour la séance de 8 h 30. Il stationnait sa Renault Torpedo devant le cinéma, qu’elle fût bien en vue et faisait son entrée par la salle, pour qu’il fût bien en vue. Il s’appliquait à ce que toutes les têtes se retournassent, surtout celles qui s’habillaient aux Dames Françaises, alors que les musiciens étaient déjà dans la fosse à s’accorder en grinçant. Richard Rivière avait fait ses classes d’orchestre et de composition au Conservatoire sous la férule de Jules Massenet avant de diriger sempiternellement les mêmes scies des Strauss et de Waldteufel à Plombières, puis à Molitg-les-Bains, pour les asthmatiques et les rhumatisants. Diriger un orchestre de cinéma était un choix, affirmait-il avec superbe. Il pouvait enfin faire de la musique comme il l’entendait. Charlot l’ennuyait, certes, un piano eût suffi à accompagner ses gesticulations, mais il avait des compensations comme toute cette semaine d’octobre où il pouvait enfin se confronter à Wagner avec qui il partageait le prénom (quand il partageait son nom avec le vieux Bach). La Mort de Siegfried était programmée, une superproduction tirée de la légende des Nibelungen comme le disait le programme à l’intention des ignares. Jouer Wagner avec douze musiciens était une gageure, des musiciens pas fameux de surcroît mis à part la harpiste qui avait de jolis bras. Afin de ne pas ronger son frein pendant les actualités, le documentaire sur la fabrication d’une automobile et le deuxième épisode de La Justicière (une sottise injustifiable), Richard Rivière avait prévu d’y inclure en filigrane l’ouverture de Siegfried, comme les petits cailloux mènent à la montagne.

L’opérateur arrivait au Ciné-Moka par la petite porte latérale, une heure à l’avance, où il laissait sa bicyclette et sa fiancée Francette — elle tenait la caisse et vendait des friandises à l’entracte — et grimpait dans sa cabine, comme un marin grimperait à son mât pour envoyer la voilure. Prosper Lefèbvre avait vue sur l’orchestre qui s’accordait en grinçant. Ce moment musical était son préféré. Il ne supportait pas dès que Rivière s’en mêlait.

Il envoya la première partie avec les actualités (encore la Croisière noire, encore Mussolini, encore les troubles au Maroc, encore la victoire de Lacoste sur Borotra), le documentaire (encore des automobiles) et La Justicière (encore la victoire du bien). Pour une fois, il écouta sans déplaisir les efforts de l’orchestre, particulièrement pour imiter le son des balles de Lacoste et de Borotra tout en citant quelques mesures de l’ouverture de Siegfried. Il fallait convenir que Rivière n’était pas si mauvais musicien même si sa gestique amphigourique était grotesque. À l’entracte, avant de charger la première bobine, il admira les glissements de Francette de rang en rang. Il attendit que le maître ordonnât la première attaque pour lancer la bobine. Richard Rivière, totalement consacré à son tête-à-tête avec Wagner, ne s’aperçut pas tout de suite d’un petit détail non négligeable.

Prosper, alors que Lacoste sautait par-dessus le filet pour serrer la main de Borotra, entre mousquetaires, avait reçu un petit bleu du directeur « retenu à Toulouse avec Siegfried et Brunhild stop faites de votre mieux ».

Le public pouvait lire sur les tickets que la direction se réservait le droit de changer de programme en cas de force majeure. D’ailleurs personne ne râla. C’était un film allemand après tout. Richard Rivière développa les thèmes wagnériens pendant deux heures trente-quatre minutes. Qu’importe que ce fût sur les images de Madame Sans-Gêne.

La Bachellerie, le 28 août 2008

Dugo, par quelques détours

2011-08-15T10:30:00.014+02:00

Parmi tous les dessinateurs du Simplicissimus, se distinguent les pensionnaires, les tauliers prodigieux, Heine, Wilke, Bruno Paul, Gulbransson, Blix, Thöny et bien sûr Karl Arnold très à l’honneur ici, qui monopolisent les pleines pages et les couvertures, mais on croisera aussi Pascin, Georg Grosz ou Alfred Kubin qui y pigent de-ci de-là dans les pages intérieures, au mieux sur une demi-page, quelques femmes dont Jeanne Mammen et Käthe Kollwitz, un Français, Bing, Henry Bing, qui survécut à la Première Guerre dans ces pages allemandes !, et puis, au détour d’un clic (www.simplicissimus.info), on tombe sur Dugo, on se demande qui est ce Dugo qui fait vaguement penser à Steinberg, en l’anticipant, qui décrit le cinéma sous un angle peu flatteur, où des Nana courent la carrière, dans ce dessin paru le 19 septembre 1927, soit trois semaines avant la sortie du Chanteur de jazz, on se renseigne sur l’internet, pas grand-chose, seulement ici Adrian M. Darmon, dans son livre Autour de l’art juif (aux éditions Carnot), fait naître Andras Szenes hongrois en 1896 mais ignore la date de sa mort, le définit comme peintre expressionniste, portraitiste comme l’illustre sur Google images Hölgyportré (Portrait de femme) en vente sur le site d’Arcadia, lot 139, 57 x 51, un unique et beau portrait de femme mélancolique, au teint bistre, au nez aquilin, aux grands yeux noirs sombres et cernés, dans une veine proche de Pascin peignant Hermine David, et aussi caricaturiste dans le Simplicissimus, Jugen et Le Rire, et là, riche de ce nouvel indice, en cherchant Andras Szenes sur le moteur, grâce au Dr. Leslie qui semble illustrer sa notice d’un portrait de l’artiste par un confrère dessinateur, sauf que, à regarder de plus près, on reconnaît la signature de Dugo et on distingue le nom de Paul Rand, sans doute le graphiste designer né Peretz Rosenbaum à Brooklyn en 1914 il y a exactement aujourd’hui quatre-vingt dix-sept ans et qu’en tout état de cause, c’est Dugo qui tire le portrait de son ami Paul Rand dessinant un logo et non l’inverse, Paul Rand immortalisant son ami Dugo en caricaturiste, ainsi, après ce détour, trouve-t-on Andre Szenes (moins bien traité que son compatriote Arpad), né en 1895 et mort en 1957, qui étudie l’architecture à Budapest, combat pendant la Grande Guerre dans l’armée austro-hongroise avant de se retrouver à Munich (berceau du Simplicissimus) où il étudie l’art, y expose ainsi qu’à Budapest, et, après une période parisienne, émigre en 1939 à New York où la postérité ne semble retenir de son art, à part quelques apparitions dans Vanity Fair et le Harper’s Bazaar où il croisa peut-être Saul Steinberg, que les timbres de la campagne prophylactique contre la tuberculose (National Tuberculosis Christmas Seals) émis en 1943 et 1950.

Faut-il que ça saigne ?

2011-08-14T11:43:00.013+02:00

Sur le dessin original tel qu’il a été reproduit dans le catalogue Karl Arnold, “Hoppla, Wir leben!” publié en 2010 chez Hatje Cantz, l’arbitre semble saigner du nez. Mais en observant d’autres traits, on s'aperçoit que ce n’était qu’un accident de plume que le dessinateur a probablement dû corriger sur épreuve pour la publication dans le Simplicissimus, en 1923. L’interprétation de la scène en est sensiblement modifiée.

Ici, l’image est extraite de l’album Berliner Bilder, reprenant la série préalablement publiée dans le Simplicissimus, paru en 1924.

Toujours le noble art, avec à l’affiche Keaton vs Chaplin

2011-08-09T09:29:00.017+02:00

Les Lumières de la ville, 1928

Battling Butler, 1926

Allemagne-Pérou, ça tourne au pugilat !

2011-08-08T10:18:00.007+02:00

August Sander, Boxeurs, 1929

Martin Chambi, Boxeurs à l'étude, Cuzco, 1938

Match Allemagne-Pérou : place aux sportifs

2011-08-06T08:23:00.006+02:00

August Sander, Société de gymnastique, 1930

Martin Chambi, Équipe de basket-ball de l'université de San Antonio, Cuzco, 1931

Où joue-t-il, Allemagne ou Pérou ?

2011-08-04T20:50:00.004+02:00

Match amical Allemagne-Pérou

2011-08-03T20:55:00.010+02:00

Martin Chambi, L’orchestre de la famille Echave, Cuzco, 1931

August Sander, Le quatuor du Gewandhaus, Leipzig, 1921

Café de la Paix

2011-08-01T10:01:00.014+02:00

Quand Carl Meffert observa le café de la Paix, il n’était pas encore Clément Moreau, Walter Benjamin n’y était pas encore un habitué malgré lui.

Le 31 décembre 1933, Walter Benjamin, désormais l’émigrant tel que le décrira plus tard Jo Spier, s'en ouvre dans une lettre à Gershom Scholem.

« La vie parmi les émigrés est insupportable, la vie en solitaire ne l’est pas moins, et il est impossible de vivre parmi les Français. Il me reste donc que le travail, mais rien ne le met plus en péril que de le distinguer si clairement comme la seule ressource interne. »

Son ami Bertold Brecht, chez qui il résidera au Danemark en 1938, précise les termes :

« J’ai toujours jugé erroné le nom qu’on nous donnait :

“Emigranten”.

Cela signifiait “émigrés”. Mais nous n’avons pas

Émigré, choisissant librement

Un autre pays. Nous n’avons pas non plus migré

Dans un pays pour y rester, si possible pour toujours.

Non, nous avons pris la fuite. Nous sommes des expulsés, des bannis

Et le pays qui nous a accueillis ne doit pas être un foyer, mais un exil.

(…) »

L'Émigrant

2011-07-28T11:34:00.023+02:00

Quoi qu’il fasse, il a tout faux

1. Il est assis devant le café de la Paix à Paris ; devant le Métropole à Bruxelles ; devant l’Esplanade à Lisbonne ; devant le café Wivex à Copenhague, toujours de la même manière.

2. Quand il boit « un petit noir », ils disent : « Et c’est avec une petite tasse de café comme celle-là qu’il occupe les meilleures places ! »

3. Quand il boit une bouteille de champagne, ils disent : « Mais regardez-moi ça ! Je comprends à présent qu’ils aient voulu s’en débarrasser. »

4. Quand il mange du Boenrenkool, ils disent : « Il s’adapte trop bien ! »

5. Quand il mange un pied de porc à la choucroute, il disent : « Il ne s’adaptera jamais ! »

6. Quand il ouvre lui-même un café, ils disent : « Il nous prend le pain de la bouche. »

7. Et quand il ne fait rien du tout, ils disent : « Regardez, il végète ! »

8. Quand il demande un visa pour l’Amérique, ils disent : « Voilà, il s’en va. Dès que cela devient dangereux ici, il se planque ! »

9. Et s’il ne demande pas de visa pur l’Amérique, ils disent : « Nous ne nous en débarrasserons jamais ! »

10. C’est « l’émigré ».

(Il manque les septième et huitième dessins de Jo Spier car il m’a été impossible de les scanner à partir de la source que j’ai à ma disposition, c’est-à-dire Pour Walter Benjamin édité à Francfort en 1992, à l’occasion du centenaire de sa naissance.)

Nuit sur l’Allemagne

2011-07-26T10:36:00.006+02:00

Toujours en Argentine, Clément Moreau produisit en 1937 cent sept linogravures d’après un texte d’Erich Mühsam : Nacht über Deutschland (Nuit sur l’Allemagne).

Dans son journal, à la date du 9 octobre 1933, Victor Klemperer écrit : « Gusti (sa sœur) parle aussi beaucoup de certains camps de concentration particulièrement terribles, des souffrances qu’on a imposées à Erich Mühsam, lui qui a maintenant soixante ans. Il avait été libéré quand on a trouvé un journal qu’il avait tenu en détention, et on l’a remis en prison. — Moi-même, on me met constamment en garde contre le fait de tenir un journal. Mais pour le moment, je ne suis pas suspecté. »
Et le 14 juillet 1934 : « Dans ma jeunesse bohème, le nom d’Erich Mühsam a joué un certain rôle. Je ne sais pas si je l’ai vu moi-même, si je lui ai parlé, ou si je le connais que par les nombreux récits d’Eva (la femme de Klemperer) et d’Erich Meyerhof, et aussi par le Simplicissimus. C’était un inoffensif bouffon de Munich-Schwabing et un brave bonhomme. Bien assez terrible que sa participation à la Räterepublik lui ait valu plusieurs années de prison. Voilà que dans le Freiheitskampf — on me l’envoie à des fins de réclame depuis plusieurs jours — je lis : « Le Juif Erich Mühsam, en détention préventive, s’est pendu dans sa cellule. »
Erich Mühsam fut assassiné par les SS en 1934 au camp d’Oranienburg-Sachsenhausen. Il avait collaboré au Simplicissimus dans les années 1906-07.

lien indispensable : http://www.clement-moreau.ch/downloads/Heft32.pdf

Wer ist Clément Moreau ?

2011-07-24T10:52:00.024+02:00

Quand j’évoquais l’idée d’un détour par Buenos Aires (épisode du 6 juillet, Un jour à New York), comme une des destinations possibles de ce voyage erratique dans les années plus-ou-moins-trente, je ne songeais pas à Clément Moreau car, si je le connaissais vaguement pour l’avoir croisé autrefois sans en avoir retenu le nom, je n’avais jamais pris le temps de m’arrêter.

Clément Moreau est né Joseph K. Meffert (Carl Meffert) à Coblence en 1903. Il émigra en Suisse au début des années trente, puis gagna l’Argentine en 1935 avant de retourner en Suisse en 1961 et y mourir en 1988.

Il choisit le nom de Clément Moreau lors de son exil clandestin en Suisse — Moreau comme le Frédéric Moreau dans L’Éducation sentimentale, révolutionnaire de 1848 ? Clément comme Jean-Baptiste Clément de la Commune de Paris, auteur du Temps des cerises ? ou encore Clément Moreau comme Clément Marot, poursuivi pour hérésie et qui dut s’exiler ?

Il a aussi choisi de n’être d’aucune compromission.

C’est en Argentine qu’il publia un recueil de dessins « illustrant » Mein Kampf qui lui valut d’être poursuivi devant la justice par l’ambassade d’Allemagne. Il gagna son procès et perdit sa nationalité allemande.

Ces quatre strips, parus à l’origine dans Argentina Libre en 1940, sont issus de Clément Moreau Carl Meffert, Graphik für de Mitmenschen, publié en 1978 chez NGBK à Berlin.

Un petit volume mal foutu mais bien utile était sorti en France en 1976, aux éditions Syros, avec une préféce de Max Frisch. Mon père l’avait acheté. J’ai dû le regarder avec étonnement avant de le perdre de vue.

L'angle et la courbe

2011-07-22T08:38:00.016+02:00

Pendant que nous y sommes, profitons de cette occasion qui semble nous éloigner davantage encore des années plus-ou-moins-trente (alors que nous reculons seulement un peu pour remonter la filière) pour montrer deux couvertures du Simplicissimus de la main de Th. Th. Heine, la première du 19 novembre 1898 et la seconde du 2 octobre 1899, qui encadrent ses mésaventures carcérales.

Profitons aussi de ce bon prétexte pour se rappeler Bruno Paul qui fut le premier géant du Simplicissimus, qu’il quitta en 1906 pour se consacrer au design de meubles, à l’architecture et à l’enseignement.

Il fut révoqué en 1933 de la direction de la Vereinigten Staastsschulen für Freie und Angewandte Kunst de Berlin.

Puisque nous en sommes aux effets d’aubaine, rapprochons Bruno Paul du non moins gigantesque Lyonel Feininger (au-delà de leur face à face des premières années du siècle avec leurs couvertures du Simplicissimus pour l’un et du Lustige Blätter pour l’autre, ils se différencieront radicalement, l’un chantre de la courbe, l’autre des angles) qui choisit la peinture, la gravure, la photographie et l’enseignement au Bauhaus après avoir dessiné les plus belles pages de bandes dessinées qui soient entre 1906 et 1907.

Feininger naquit en 1871 à New York. La même année, Whistler fit le portrait de sa mère dans un « arrangement de gris et de noir ».

Mais arrêtons-nous là sinon le fil va casser pour de bon. Les machines à remonter dans le temps n’assurent pas toujours le retour avec toute la précision nécessaire.

… et de mœurs en prison

2011-07-20T17:49:00.007+02:00

En 1917, le père de Jean Vigo, l’anarchiste espagnol Eugène Bonaventure de Vigo, dit Almereyda, meurt dans une cellule de Fresnes, étranglé par un lacet…

Dans le Simplicissimus du 18 septembre 1917, Thomas Theodor Heine donne sa version des faits (n'oublions pas que nous sommes en temps de guerre).

Quelques modèles d’évasions…

2011-07-19T17:13:00.006+02:00

Imaginons que Boudu ait échappé au sauvetage de ce bon bourgeois de libraire (qui n’aurait ainsi jamais connu son infortune), qu’il ait dérivé jusqu’à croiser l’Atalante où deux jeunes mariés le recueillent peu en aval de Paris.

Dans La Grande illusion, Jean Renoir choisira Dita Parlo pour être Elsa, la femme allemande qui accueille Maréchal (Jean Gabin) lors de son évasion vers la Suisse.

L’homme qui sourit

2011-07-18T08:03:00.003+02:00

N’est-ce pas Giacometti, à gauche de l’image, allure d’ouvrier, clope au bec, les mains sur les genoux, le seul assis sur le parapet parmi la foule sur le pont qui retient son souffle, captivée par le spectacle du sauvetage ?

Soulagé, il brandit sa casquette en arborant un sourire magnifique (à 2mn56).

Témoin d’un monde disparu

2011-07-17T09:33:00.007+02:00

Roman Vishniac, se tirant le portrait ici en 1931 à Berlin où il vivait, pérégrina à partir de 1933 de shtetl en ghetto, de Hongrie en Lituanie, et bien sûr en cette Galicie orpheline de l’empire austro-hongrois (si on suit Joseph Roth). Voyant poindre la catastrophe, il accumula les clichés de ce monde qui allait disparaître, ce Yiddishland mythique, en dissimulant son appareil au regard de la police comme de la population (dont les méfiances n’étaient pas du même ordre).

Fin 1940, il réussit à rejoindre New York (où il mourut en 1990) sur le même bateau que Jean Renoir et Saint-Exupéry.

Couverture berlinoise

2011-07-16T08:31:00.008+02:00

Je m’adresse à la maison Gallimard, auguste maison de cent ans d’âge, et plus particulièrement à son sous-ensemble Folio (quarante ans l’année prochaine, mais moins bien conservée).

Certes, c’est moins vendeur, voire ringard, de mettre un dessin en couverture, même une œuvre de Grosz, mais quitte à choisir une photo pour Berlin Alexanderplatz d’Alfred Döblin, et éviter le contre-sens, alors celle-ci de Roman Vishniac aurait pu convenir.

Bruit de bottes

2011-07-15T08:05:00.002+02:00

Quand Karl Arnold sonorise ses dessins, n’est-ce pas pour s’inquiéter du bruit de bottes ?

Remarques à propos du cinéma parlant, par Joseph Roth

2011-07-14T12:26:00.014+02:00

« Le cinéma parlant ne renforce pas le moins du monde l’illusion que les ombres mobiles sont des êtres humains, mais convainc bien plutôt du fait qu’elles sont des ombres. La voix provient pour ainsi dire d’une autre dimension, laquelle est plus proche de nous autres, les spectateurs vivants. La voix humaine semble être une manifestation très corporelle, plus corporelle que le corps dont elle émane. La voix du chanteur dans la salle de concert recouvre, enveloppe, et même supplante parfois la présence physique du chanteur. L’être humain parlant est déjà à lui seul une existence corporelle double. Souvent, celui qui se taisait se métamorphose radicalement dès qu’il commence à parler. Ce que nous entendons de sa part transforme l’impression que nous avions de lui tant que nous nous contentions de le voir. La voix “nous touche de plus près”. Elle semble nous être plus immédiatement proche que le visage ou la main immobile. Oui, la voix est un contact corporel direct. Il ne sert pas à grand-chose que dans le cinéma parlant les mouvements des lèvres, des muscles du visage, des mains coïncident parfaitement avec les sons entendus. On pourrait même dire : plus l’articulation visible est exacte, plus nette est l’impression de voir une ombre articuler, plus grande est la distance entre l’immédiateté des sons entendus et la consistance ombreuse des mouvements simultanés.

La voix a certes été “captée” comme l’ont été les gestes de l’acteur vivant. Mais dans la mesure où la voix originale était déjà plus directe que le corps original, l’effet de la voix “captée” est d’autant plus immédiat. Elle bénéficie de la disposition dans laquelle nous sommes habituellement de nous “représenter” le locuteur (le chanteur) à peine nous entendons sa voix (au téléphone ou par le biais du Gramophone) ; de presque voir l’éclair à peine nous entendons le tonnerre ; de cette aptitude naturelle donc, en fonction de laquelle l’ouïe déclenche la “faculté de représentation” visuelle, plus fort et plus vite que n’importe quel autre sens.

Dans le cinéma parlant, la voix semble par conséquent plus proche que la photographie, que la photographie animée. Elle remplit tout l’espace, touche physiquement chacun des spectateurs, parvient de manière presque uniforme à chaque endroit de la salle. L’image reste enchaînée à l’écran, emprisonnée dans sa bidimentionnalité. Quand la voix faisait encore défaut à l’image, quand seule la musique accompagnait encore ses mouvements, le dynamisme de l’image stimulait tant notre “faculté de représentation” que nous ajoutions de nous-mêmes la troisième dimension manquante à l’ombre, que nous “la concevions par la pensée”. Désormais, ce n’est pas la voix qui semble accompagner le mouvement, mais, au contraire, c’est le mouvement des ombres qui semble accompagner les modulations de la voix. Et c’est seulement maintenant que nous avons le cinéma parlant que nous savons combien le cinéma doit à la musique d’accompagnement. Non seulement elle rend la voix superflue, mais (de concert avec notre imagination) elle remplace pour ainsi dire la troisième dimension — parce qu’elle est venue d’un “autre” monde pour soutenir un monde proche. Un monde proche, et pourtant étranger. La musique d’accompagnement vient donc en quelque sorte d’un monde tellement étranger qu’elle ne peut effectivement faire autre chose qu’accompagner et qu’elle demeure la fonction la plus importante du dynamisme et de la capacité d’illusion de l’ombre. La voix en revanche est la concurrente victorieuse de l’image.

Occasionnellement seulement, l’impression de l’image parlante parvient à être aussi immédiate que celle de sa voix : c’est le cas par exemple du “gros plan”. Mais il faut que l’image d’une bouche en train de parler occupe une partie très importante de la surface de l’écran pour être capable de concurrencer ses propres sons. Que l’on observe par exemple dans le cinéma parlant une séquence montrant une voiture en train de rouler, et que l’on compare le spectacle des roues et le bruit des roues en train de rouler. Ce dernier semble être dissocié des roues, parce que l’on ne voit pas là les mouvements d’articulation. Les roues passent silencieusement sur l’écran, comme dans le cinéma muet. Le bruit des roues en train de rouler se superpose à l’image, il ne provient pas de l’image. L’oreille du spectateur devient plus sensible que son œil. Comparée au vacarme assourdissant, suggestif, la force de suggestion de la rotation visible devient insignifiant. Le bruit se manifeste physiquement, le mouvement de rotation ne parvient pas à susciter l’illusion.

Voilà donc une question pleinement actuelle : que doit faire le cinéma pour rendre l’image aussi suggestive que sa composante acoustique ?

Le “cinéma”, l’image animée, ne tire, ainsi que nous l’avons vu, nul bénéfice du “son” simultanément enregistré et reproduit, le son affaiblit bien plutôt l’effet de l’image. La production de l’image animée ne peut donc rien attendre de cette nouvelle invention. L’image devra tenter d’atteindre de manière autonome une perfection qui lui permettra d’entrer véritablement en concurrence, c’est-à-dire en coïncidence avec sa propre composante accoustique. Peut-être le temps est-il venu pour le peintre de commencer à remplacer le photographe. Ou, plus exactement, pour la photographie d’emprunter à l’“art” son efficacité expressive physique. »

Frankfurter Zeitung, 6 mai 1929

(traduction Stéphane Pesnel, extrait du Cabinet des figures de cire, Seuil)

(Olaf Gulbransson, Simplicissimus, 1931)

Fayard, Harold & Fred

2011-07-13T08:51:00.001+02:00

Tap Dance

2011-07-13T08:13:00.006+02:00

Muet comme une tombe

2011-07-12T12:06:00.003+02:00

Ne quittons pas Ralph Barton (sans doute momentanément) sans cette image où il réunit la famille du cinéma burlesque.

Y enterre-t-on la tragédie, ou est-ce le monde du muet qui pressent son propre ensevelissement ?

Une superproduction du muet curieusement passée sous silence

2011-07-11T09:37:00.006+02:00

Quel film de l’histoire du cinéma peut prétendre concurrencer celui de Ralph Barton (à moins que ce film ne fasse pas partie de l’histoire du cinéma). Pour interpréter cette version de La Dame aux camélias, Camille: The Fate of a Coquette, se réunirent :

Charlie Chaplin,

Paul Claudel,

Sacha Guitry,

Yvonne Printemps,

Paul Morand,

Sinclair Lewis,

Anita Loos,

John Emerson,

Sherwood Anderson,

Somerset Maugham,

Max Reinhardt,

Édouard Bourdet,

Jacques Copeau,

Alfred A. Knopf,

H. L. Mencken,

Paul Robeson,

Rex Ingram,

Sem,

Georges Lepape,

Serge Koussevitsky,

Wally Toscanini (la sœur d’Arturo),

etc.

(dont le Sultan du Maroc et le duc et la duchesse de Polignac).

À la même époque, toujours à la caméra, Ralph Barton suivit le tournage des Lumières de la ville.

Karl & Anita

2011-07-10T09:32:00.006+02:00

En compagnie d’Anita Loos, nous sommes de retour à Berlin, une occasion surprise de retrouver Karl Arnold à qui elle écrit :

Berlin, (September 1930)

A thousends thanks for the reproductions — I enjoyed looking over them enormously — even aside from my personal interest in them, as I have long been a great admirer of your work.

However, I wish to select some examples to send my publisher very carefully as he is a very moderate capitalistic 100% American and most of your drawings would frighten him to death. My own work is far from being either “sweet” or optimistic — but, so far, no one in America has discoverd the fact and my books are supposed to be quite genteel — and the satire of the drawings, naturally, must be slightly in the same tone.

I feel that the work I submit to him must be of the same general character as my book — and am taking the liberty to select a few of your drawings to send to him. There is no great rush about the work — as the book cannot be published until next summer.

As to my coming to Munich — I would much prefer to come later, after I have heard from the publisher, and know his ideas on the matter. So I am going to delay my return to Munich until the end of October. By that time I shall also have finished the manuscript, and we can talk things over completely.

Karl Arnold lui répondit-il par ce clin d’œil publié le 6 octobre 1930 dans le Simplicissimus ?

Dans le numéro suivant, Anita Loos faisait l'objet d'un entrefilet dans la rubrique littéraire :

Anita Loos, die amerikanische Schriftstellerin, unterhielt sich einmal mit Mencken über die amerikanische Frau.

«Ich finde», sagt Mencken, «äußerst wenig Qualitäten in der Durchschnittsamerikanerin.»

«Zwei Qualitätent hat jede Durchschnittsamerikanerin bestimmt», sagte Anita Loos. «Erstens nämlich ihre Schönheit und zweitens ihre Dummheit.»

«Wieso ist Dummheit eine Qualität ?»

«Nun, die Schönheit brauchen wir, damit die Männer uns lieben. Und die Dummheit brauchen wir, damit wir imstande sind, die Männer zu lieben…»

Déjà, le 13 juin 1927, Anita Loos apparaissait dans le Simplicissimus.

Les hommes préfèrent les blondes mais ils épousent les brunes

2011-07-09T07:39:00.007+02:00

Ralph Barton illustra le roman d’Anita Loos Les hommes préfèrent les blondes, énorme best-seller paru en 1925 après avoir été publié en feuilleton dans le Harper’s Bazar. Ils remirent le couvert deux ans plus tard avec sa suite (un peu moins pétillante) Mais ils épousent les brunes.

Ralph & Charlie

2011-07-07T09:05:00.007+02:00

« Je comptais maintenant me rendre à Londres pour y présenter “Les Lumières de la ville”. Pendant que j’étais à New York, je vis beaucoup mon ami Ralph Barton, un des rédacteurs du New Yorker, qui venait d’illustrer une nouvelle édition des “Contes drolatiques” de Balzac. Ralph n’avait que trente-sept ans, c’était un garçon excentrique et très raffiné, qui s’était déjà marié cinq fois. Il était déprimé depuis quelque temps et avait tenté de se suicider en avalant une forte dose de je ne sais quel médicament. Nous embarquâmes donc tous les deux sur l’Olympic, le bateau à bord duquel j’étais revenu pour la seconde fois en Amérique. »

Pendant ce voyage à Londres, Ralph Barton rendit visite à sa fille dans un couvent :

« Il me montra une photographie d’elle prise quand elle avait seize ans, et je fus frappé par sa beauté : deux grands yeux sombres, une bouche pleine et sensible et un sourire engageant. (…) Ralph m’expliqua qu’il l’avait emmenée à Paris, à des soirées dans des boîtes de nuit, dans l’espoir de lui faire oublier sa vocation religieuse. Ils lui avaient présenté des soupirants, ils s’étaient efforcés de la distraire et en avait semblé ravie. Mais rien ne put la détourner de devenir religieuse. Ralph ne l’avait pas vue depuis dix-huit mois. (…) La fille de Ralph finit par entrer dans la pièce. Je fus aussitôt frappé de tristesse car elle était aussi belle que sur sa photographie. Seulement, quand elle souriait, on voyait qu’il lui manquait deux dents sur le côté. La scène était étrange : nous étions assis tous les trois dans cette petite pièce sans gaieté, ce père indulgent et mondain de trente-sept ans, les jambes croisées fumant une cigarette, et sa fille, cette jolie religieuse de dix-neuf ans, installée en face de nous. J’avais envie de m’excuser et d’attendre dehors dans la voiture, mais ils ne voulurent rien entendre, ni l’un ni l’autre. (…) Quand l’heure fut venue de prendre congé, elle saisit la main de son père et la serra longuement et affectueusement, comme si elle avait je ne sais quelle intuition. Pendant le trajet de retour, Ralph demeura silencieux, tout en s’efforçant de ne pas paraître trop affecté. Deux semaines plus tard, il se suicida dans son appartement de New York en se tirant une balle alors qu’il était allongé sur son lit avec un drap par-dessus la tête. »

Un jour à New York

2011-07-06T08:22:00.006+02:00

TRENTE est une balade dans les années « plus ou moins trente », où les associations d’idées prennent le pas sur tout autre processus. Alors, quoi de plus facile que de bondir de Berlin à New York pour y rencontrer Ralph Barton. Nous le retrouverons bientôt en compagnie du plus illustre et populaire personnage de son temps qui s’est déjà manifesté par ici.

Revenir un jour ou l’autre à Berlin est envisagé mais peut-être en passant par Paris, ou Londres, à moins que nous fassions un détour par Buenos Aires… En tout cas ne prenons pas de billet pour le moment.

Tirer la couverture

2011-07-05T07:44:00.008+02:00

Voici l’ancienne édition Folio de Berlin Alexanderplatz d’Alfred Döblin (1929), mais la traduction d’époque était incomplète et « ne correspondait plus aux exigences modernes d’une traduction » écrit le traducteur de la toute récente version. Mais Georg Grosz avait été choisi pour la couverture. Difficile d’être plus juste.

Voici l’édition actuelle. Mais Georg Grosz a disparu au profit d’August Sander représentant le peintre Anton Räderscheidt (1927). Un chef-d’œuvre, mais quel rapport avec le roman de Döblin ?

Les temps modernes

2011-07-04T09:22:00.008+02:00

Qui pouvait se mesurer à Charlie Chaplin ? Schiller, Goethe ou Ibsen ? Mais voilà Mickey qui s’en mêle. Qu’en pensent Wilhelm Schulz, Olaf Gulbransson et Karl Arnold ?

Le dictateur

2011-07-03T09:32:00.009+02:00

En 1926, Thomas Theodor Heine, co-fondateur du Simplicissimus à Münich en 1895 avec l’éditeur Albert Langen, dessine Charlot en diverses postures de dictateur. Heine devra fuir en Suède en 1933 et laisser sa revue à ceux qui « s’accommodèrent » du régime, c’est-à-dire en faisant profil bas (Karl Arnold) ou en s’y soumettant sans vergogne (Schilling, Thöny, Schulz, Gulbransson).

On peut comprendre par cette stupéfiante page de 1931 que Karl Arnold ne se soit pas soumis au diktat des nazis mais continua de travailler au Simpl’ seulement pour des raisons économiques, en ne publiant plus que des dessins sans enjeux.

« La virilité diminuée d’Hitler
à comparer avec la touche de féminin chez l’homme tombé dans la misère comme le représente Chaplin.
Tant l’éclat qui enveloppe tant de sordide
Les partisans d’Hitler
à comparer avec le public de Chaplin
Chaplin — le soc de charrue qui fend les masses ; le rire ameublit la masse.
Le sol du Troisième Reich est tassé ferme, plus aucune herbe n’y pousse.
Interdiction des marionnettes en Italie, des films de Chaplin sous le Troisième Reich.
Toute marionnette peut faire penser au menton de Mussolini, et chaque once de Chaplin, le Führer.
Le pauvre diable veut être pris au sérieux et il faut qu’il déploie aussitôt toutes les forces de l’Enfer.
La docilité de Chaplin apparaît aux yeux de tous, celle d’Hitler uniquement à ceux de ses commentaires.
Chaplin montre le comique du sérieux d’Hitler
quand il joue l’homme distingué, nous savons ce qu’il en est d’Hitler
Chaplin est devenu le plus grand des comiques parce qu’il s’est incorporé l’horreur très profonde des contemporains (…). »

Walter Benjamin, 1934 (traduction de Philippe Ivernel)

(ajouté le 27 décembre 2011)

Passage éclair

2011-07-02T09:29:00.008+02:00

Karl Arnold, Chaplin, 1930. Et le cinéma devint parlant. Pensons aussi à Menschen am Sonntag, sorti sans doute discrètement la même année : une modernité inouïe qui coïncide pourtant avec la fin d’une époque.

Menschen am Sonntag 5

2011-07-01T18:44:00.000+02:00

Menschen am Sonntag 4

2011-07-01T18:43:00.001+02:00

Menschen am Sonntag 3

2011-07-01T18:43:00.000+02:00

Menschen am Sonntag 2

2011-07-01T18:42:00.000+02:00

Menschen am Sonntag 1

2011-07-01T18:31:00.009+02:00

Avant de devoir s’exiler quelques années plus tard et de s’illustrer à Hollywood, Robert Siodmak, Edgar Ulmer, Billie Wilder, Fred Zinnemann et Eugen Schüfftan tournèrent cette perle rare à Berlin et à Wannsee, Menschen am Sonntag, en 1929.

Excusez-moi mais on m'appelle de Berlin

2011-07-01T17:32:00.004+02:00

Pour commencer ce TRENTE du bon pied, un dessin de science-fiction de Karl Arnold datant du début des années vingt qui pose la question : est-ce bien souhaitable ?