Café de la Paix

Quand Carl Meffert observa le café de la Paix, il n’était pas encore Clément Moreau, Walter Benjamin n’y était pas encore un habitué malgré lui.

Le 31 décembre 1933, Walter Benjamin, désormais l’émigrant tel que le décrira plus tard Jo Spier, s'en ouvre dans une lettre à Gershom Scholem.

« La vie parmi les émigrés est insupportable, la vie en solitaire ne l’est pas moins, et il est impossible de vivre parmi les Français. Il me reste donc que le travail, mais rien ne le met plus en péril que de le distinguer si clairement comme la seule ressource interne. »

Son ami Bertolt Brecht, chez qui il résidera au Danemark en 1938, précise les termes :

« J’ai toujours jugé erroné le nom qu’on nous donnait :

“Emigranten”.

Cela signifiait “émigrés”. Mais nous n’avons pas

Émigré, choisissant librement

Un autre pays. Nous n’avons pas non plus migré

Dans un pays pour y rester, si possible pour toujours.

Non, nous avons pris la fuite. Nous sommes des expulsés, des bannis

Et le pays qui nous a accueillis ne doit pas être un foyer, mais un exil.

(…) »

L'Émigrant

Quoi qu’il fasse, il a tout faux

1. Il est assis devant le café de la Paix à Paris ; devant le Métropole à Bruxelles ; devant l’Esplanade à Lisbonne ; devant le café Wivex à Copenhague, toujours de la même manière.

2. Quand il boit « un petit noir », ils disent : « Et c’est avec une petite tasse de café comme celle-là qu’il occupe les meilleures places ! »

3. Quand il boit une bouteille de champagne, ils disent : « Mais regardez-moi ça ! Je comprends à présent qu’ils aient voulu s’en débarrasser. »

4. Quand il mange du Boenrenkool, ils disent : « Il s’adapte trop bien ! »

5. Quand il mange un pied de porc à la choucroute, il disent : « Il ne s’adaptera jamais ! »

6. Quand il ouvre lui-même un café, ils disent : « Il nous prend le pain de la bouche. »

7. Et quand il ne fait rien du tout, ils disent : « Regardez, il végète ! »

8. Quand il demande un visa pour l’Amérique, ils disent : « Voilà, il s’en va. Dès que cela devient dangereux ici, il se planque ! »

9. Et s’il ne demande pas de visa pur l’Amérique, ils disent : « Nous ne nous en débarrasserons jamais ! »

10. C’est « l’émigré ».

(Il manque les septième et huitième dessins de Jo Spier car il m’a été impossible de les scanner à partir de la source que j’ai à ma disposition, c’est-à-dire Pour Walter Benjamin édité à Francfort en 1992, à l’occasion du centenaire de sa naissance.)