Café viennois

Joseph Roth, Soma Morgentern et Robet Musil à Vienne, au Café Museum, 1929-30

— Je ne suis pas un penseur. Soma m’a poussé à lire une théorie du roman de Georges Lukács. Pour lui faire plaisir, j’ai essayé. Je me suis laissé torturer deux pages durant. J’en suis quitte avec ce livre. Mais Soma tient aussi Kafka pour un grand écrivain. Kafka est un écrivain pour écrivains.
— On a déjà dit ça de Brahms : un compositeur pour compositeur, intervins-je.
— Tu me prônais Kafka quand il vivait encore et que pas un de ses grands « romans» n’était connu. Tu es incurable. Mais ses grands romans sont-ils des romans ?
— Pour être exact, peut-être non ; mais ce sont les œuvre d’un grand écrivain, d’un écrivain exceptionnel. 
— Morgenstern et moi avons eu une discussion sur Kafka il y a sept ou huit ans, dit Musil. J’avais beau ne pas partager son opinion (avant la découverte de tous les inédits laissés par Kafka), j’ai quand même accordé à notre ami Morgenstern qu’il s’agit d’un écrivain très singulier.

Soma Morgenstern, Fuite et fin de Joseph Roth 

n°489

Joseph K… et la peinture

1925

Le peintre sortit de dessous le lit un tas de toiles encore sans cadres recouvertes d’une telle poussière que, lorsqu’il souffla sur la première, K… en resta un bon moment dans un nuage, la respiration coupée. 
— C’est une lande, dit-il à K… en lui tendant le tableau.
La toile représentait deux grêles arbres posés sur une herbe sombre à une grande distance l’un de l’autre. Au fond, le soleil se couchait dans un grand luxe de couleurs.
— Bien ! dit K…, j’achète ça. 
Il avait parlé trop sèchement, aussi fut-il content quand il vit que le peintre, loin de se formaliser, lui présentait un second tableau.
— Voilà, dit-il, le pendant du premier.
C’était peut-être bien conçu comme le pendant du premier, mais on ne remarquait pas la moindre différence ; il y avait encore des arbres, l’herbe et le coucher de soleil. Mais cette similitude importait peu à K… 
— Ce sont de beaux paysages, dit-il, je vous les achète tous deux et je les prendrai dans mon bureau.
— Le motif a l’air de vous plaire ! dit le peintre en prenant un troisième tableau. Cela tombe bien, car j’ai encore ici une toile du même genre. 
La toile n’était pas du même genre, c’était exactement la même. Titorelli exploitait parfaitement cette occasion de vendre ses vieux tableaux.
— Je prends celle-là aussi dit K… Quel est le prix des trois ? 
— Nous en parlerons une autre fois, dit le peintre.

Franz Kafka, Le Procès (traduit de l’allemand par Alexandre Vialatte)

Franz Kafka

Kafka et son double

La chambre d’hôtel, Anton Machek, Jugend, 1930

Les traces d’Anton Machek (1886-1944) sont rares, camouflées de surcroît par un homonyme (voire un parent) peintre de la première moitié du XIXe siècle, sinon qu’il collabora au Jugend une vingtaine de fois entre 1927 et 1932, ainsi qu’au Wahre Jacob, et que Nikolaus Schaffer lui a consacré un livre en 1986.

Paganini, Anton Machek, Jugend, 1929

N’est-ce pas curieux qu’il illustrât un texte de Hans Kafka, ce Kafka-là, né en 1902 à Vienne, ayant publié une dizaine de textes dans le Jugend entre 1927 et 1929 avant de s’exiler en 1933 vers l’Amérique, précisément à Hollywood où il fit carrière.

http://german.about.com/library/blrev_hansk.htm

Le préparateur, Anton Machek, Jugend, 1929

Imagination schizophrénique, Anton Machek,  Jugend, 1929

 Le cercueil, Anton Machek, Jugend, 1929

Pluie d’avril, Anton Machek, Jugend, 1930

Kafka, Laurel & Hardy…

Miguel Covarrubias in Vanity Fair, 1933

1. John Barrymore 2. Ethel Barrymore 3. Lionel Barrymore 4. George Arliss 5. Helen Hayes 6. Miriam Hopkins 7. Lilyan Tashman 8. Mae West 9. Edmiund Lowe 10. Constance Bennett 11. Joel McCrea 12. Maurice Chevalier 13. Kay Francis 14. Joan Crawford 15. Leslie Howard 16. Dolores Del Rio 17. Adolphe Menjou 18. Joseph Schenck 19. Samuel Goldwyn 20. Joan Blondell 21. Douglas Fairbanks, Jr. 22. Sylvia Sidney 23. Mary Pickford 24. Gary Cooper 25. Douglas Fairbanks 26. & 27. Laurel and Hardy 28. Edward G. Robinson 29. Cecil B. Demille 30. Caludette Colbert 31. Marion Davies 32. Norma Shearer 33. Charlie Chaplin 34. Fredric March 35. Marie Dressler 36. Gene Fowler 37. Nancy Carroll 38. Howard Hughes 39. George Raft 40. Louella Parsons 41. Harpo Marx 42. Katherine Hepburn 43. Jean Harlow 44. Marlene Dietrich 45. Schnozzle Durante 46. Greta Garbo 47. Clark Gable 48. Ernst Lubitsch 49.Wallace Beery

« […] Kafka […] n’était certes pas un humoriste. Mais plutôt un homme dont le destin était de se heurter partout à des gens qui faisaient de l’humour leur profession : à des clowns. L’Amérique, en particulier, est une vaste clownerie. Et pour ce qui concerne son amitié avec Brod, j’ai l’impression de m’approcher de la vérité si je dis que Kafka était un Laurel qui se serait trouvé dans la pénible obligation de se chercher son Hardy — et ce fut Brod. »

Lettre de Walter Benjamin à Gershom Scholem, Paris le 4 février 1939

Max Brod & Franz Kafka